终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者，不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象，为什么‘和平绿洲’这么特别呢？”“和平绿洲”的绝大部分女生，穿窄窄小小的T恤、牛仔，有些还烫了头发。......
2023-11-01
中东死生门：巴以行走观察-想殉道吗？
【摘要】：一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问：“想殉道吗？跟我来。”“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。／亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁
女眷们都在另外一个灵堂——亚辛家院子里。亚辛家位于加沙城贫困的萨卜拉区，两层小楼，楼下是院子，与附近居民的房子连成一片。这就是为什么以色列一直不敢直接轰炸亚辛住宅的原因。
蒙面的伊斯兰大学女生们声嘶力竭地呼喊：“犹太人杀无辜者，犹太人杀无辜者……”一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问：“想殉道吗？跟我来。”周围人轻笑着，她冲那些人挤挤眼睛。
先喝杯橘子汁，再吃3颗椰枣。橘子汁喝了解渴，而3颗椰枣，是仿效伊斯兰教先知穆罕默德当年冥想时，只食椰枣充饥的做法。
“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”
上千个穿黑色长袍的身影中，我好不容易找到乌姆·穆罕默德。她满脸疲惫，见到我时努力拉动嘴唇，露出牙齿，算是微笑。像其她女眷一样，她身上贴了个标明身份的纸条：烈士亚辛之妻。这，大概就是她一辈子的标签。一次拍摄埃及代表团会见亚辛的时候，我跟场外的乌姆·穆罕默德曾经长聊，听她说为巴勒斯坦最大激进组织头目生儿育女的故事。他们本是堂兄妹，乌姆·穆罕默德对政治一无所知，她是个朴素简单的女人。
此刻她瘫坐在一张白色塑料椅子里，与无数只排队伸过来的手相握。她真的累了，没人过来握手时，她的手也朝前伸着；有时对方伸出手，她却毫不知觉。
女眷们说，等吊唁的人少些再同意我采访乌姆·穆罕默德。乌姆·穆罕默德背后站着亚辛的女儿，大约20出头，警惕地瞟了我几眼，拒绝说话。(www.chuimin.cn)
站了半个多小时，吊唁队伍没有中断过。我只好蹲到乌姆·穆罕默德脚边，见缝插针问两句。
“外面传来爆炸声，接着有人冲进来喊‘谢赫死了，谢赫死了’。”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。亚辛遇刺的地方离家门口几步之遥。“他们不让我出去，说很危险，但是我没来得及戴头巾就冲出去了，只看到地上一滩血迹，”她的声音突然哽咽，“我连尸体都没看到，听说被炸成了碎片……”
她的眼泪没有掉下来，嗓子发干，整个人好像早已被抽空。
伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。
／亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁
有关中东死生门：巴以行走观察的文章
- 详细阅读
-
天堂里有什么？-中东死生门：巴以行走观察详细阅读
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服，一人手里一把尖尖的匕首，相对而立，做格斗状。如今易卜拉欣已经死了，这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后，易卜拉欣没有回家，也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了，尸体惨不忍睹，深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说，天堂里有什么呢？”......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察-悲惨的家庭分离详细阅读
一只大黑包已经放在门外。一小时过去，我开始咆哮。黑袍母亲法帖马的丈夫在萨巴阿，埃雷兹外一个以色列阿拉伯人村庄。一男一女，女婴尚在襁褓中。一个巴勒斯坦妇女带着十几个孩子靠近电磁门。法帖马抱起女婴，男孩扶着地爬起来，跌跌撞撞走过去。一股邪风吹过通道，恶臭阵阵。又过了好一阵子，以色列警卫塔拉终于过来认领我们。过埃雷兹检查站，进加沙。交谈中得知，车上一名妇女的儿子被关12年了，妻子改嫁，没有孩子。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以冲突实地观察详细阅读
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了，穆罕默德登霄踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面，3米开外，就是穆斯林区。虽然遭到停课处分，但从此无人再敢招惹他，大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样，谁敢欺负我们，就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”，据我所知，这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
-
南方城市，黑暗晨曦-中东死生门：巴以行走观察详细阅读
亚辛家在我的办公室以南，直线距离不超过10公里，但是路线曲折。亚辛的轮椅碎了，袍子碎了，脑袋也碎了。空气里还是惊愕，不是想象中的愤怒，人们还不能接受亚辛遇刺这个事实。一个孩子手持大幅亚辛画像，站在矮墙上。还有一些孩子在地上、墙缝里挑拣亚辛及另外8名死者的尸体碎片。赶往停放亚辛尸体的舍法医院，路上天光渐亮。金色的晨光勾勒出远远近近房屋和清真寺的形状。这是个黑色清晨。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察|加沙首个葬礼现场报详细阅读
围在又瘦又小的尸体旁，一次次快门闭合，仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。我小心翼翼听着，法利斯是我在加沙见到的第一具尸体，第一次死亡。按照当地惯例，葬礼于上午11点举行，顺序如下：游行，抬尸体至死者家，游行，在清真寺为死者祷告，游行，去墓地。一辆卡车头前开道，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路疾走。每一次葬礼游行，都是一次集体情绪洗礼。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼，她死在开学前一天。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以观察行详细阅读
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活，只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事，向奥地利犹太人发放签证，帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆，或者说民族伤痛，也是圣地，不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性：如果你看见犹太人站着祈雨，在一个多雨的国度祈雨，你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以冲突观察，救世主在路上详细阅读
“你一定要在中国的媒体上说，上帝创造犹太人，不是为了遭别人杀戮的！”她道谢，塞给我一张名片，正面是七条戒律，反面写着“救世主在路上”。走回地面，手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。五六个阿拉伯青年懒洋洋地坐在路边的台阶上看着我们。阿拉伯孩子在路边嬉闹，队伍里一个金头发的美国女孩停下来看，被妈妈拽回去。......
2023-11-01
相关推荐