德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
根据伊斯兰教习俗,亚辛家属为他搭建两处灵堂,分别接受男女宾客凭吊。吊唁活动从他死亡之日起持续三日。由于亚辛的特殊身份,前来凭吊的人太多,所以供男子凭吊的灵堂不是设在家里,而是在加沙城中心一个足球场——这里也曾经是巴勒斯坦安全部队练兵的地方。
简易的绿色塑料大棚很快在球场上搭起来。灵堂入口处张贴着巨幅亚辛画像,侧面像,背景是太阳,光芒万丈。巴勒斯坦安全部队的士兵捧着花圈列队而入,这支部队曾经奉政府之命软禁亚辛。亚辛的男性家属在灵堂里站成一排,与前来吊唁的人一一握手。
忽然,所有记者的镜头都对准一个方向:一名双腿残疾的巴勒斯坦老人,一寸一寸,从沙地上爬进来!
哈马斯在加沙并非没有争议,有人视他们为动乱之源,自杀式爆炸招来以色列对加沙的密集轰炸、严厉封锁。但哈马斯动员基层的能力极强,学校、医院网络广泛,在孱弱的巴勒斯坦政府之外,实际上承担起社区运营责任。而对于袭击以色列目标人道与否,即便是视哈马斯为动乱之源的巴勒斯坦人,同时遭受以色列的围困与打击,有时亦情感复杂,又或者不敢公开批评,怕招惹哈马斯。这个激进组织曾多次在街头行刑,问吊所谓奸细。哈马斯与巴勒斯坦政府的关系,有一山不容二虎的血债,也有本是同根生的相惜。哈马斯精神领袖亚辛在加沙的地位犹如黑帮教父,无人争锋。
美联社的女摄影师今天匆忙从耶路撒冷赶来,居然用一块艳丽的花头巾遮掩满头金发,惹得过往的巴勒斯坦人纷纷侧目。平日一向孤傲的她主动跟我搭讪,问我那一身得体的黑袍黑头巾哪里买的。
哈马斯五人领导班子中的马哈茂德·扎哈尔抵达现场,引起记者们一阵骚动。扎哈尔一脸疲倦,还有几分心神不宁——这个时候,大家都在猜,哈马斯中谁是下一个?(www.chuimin.cn)
趁扎哈尔在灵堂里坐下的时候,我挤到他身边发问。“‘基地’组织发出声明,要替谢赫·亚辛报仇,还邀请哈马斯加入‘基地’?”扎哈尔挤出一个笑容,摇摇头说:“哈马斯并不像外界传说的那样,考虑加入巴勒斯坦政府或‘基地’组织……哈马斯今后将作为独立派别参加巴勒斯坦大选,我们还是希望通过民主选举,而不是其他方式赢得政治权力。”
他说,哈马斯并没有涣散,“我们有组织、有制度,杀死亚辛不但没有削弱哈马斯,反而令我们变得更强大、更团结”。至于以色列方面为什么对哈马斯“下死手”,扎哈尔又笑了:“你见过拳击比赛吗?落败的一方总要垂死挣扎,那时候他会胡乱挥舞拳头,以色列总理沙龙现在就是这个样子。”他解释说,在过去三年多中,沙龙的“定点清除”政策并没有奏效,修建隔离墙也没能完全阻止自杀式爆炸,所以才会采取这样的极端行动。
交谈几分钟后,扎哈尔匆匆起身,他不愿意在一个地方逗留太久。
/一名腿脚不便的巴勒斯坦老人爬进亚辛灵堂吊唁
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活,只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事,向奥地利犹太人发放签证,帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆,或者说民族伤痛,也是圣地,不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性:如果你看见犹太人站着祈雨,在一个多雨的国度祈雨,你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问:“想殉道吗?跟我来。”“不是所有人都能殉道,”伊纳斯说,“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时,乌姆·穆罕默德正在家中,她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我,哈马斯视亚辛为精神领袖,但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过,哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。/亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者,不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象,为什么‘和平绿洲’这么特别呢?”“和平绿洲”的绝大部分女生,穿窄窄小小的T恤、牛仔,有些还烫了头发。......
2023-11-01
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2023-11-01
一只大黑包已经放在门外。一小时过去,我开始咆哮。黑袍母亲法帖马的丈夫在萨巴阿,埃雷兹外一个以色列阿拉伯人村庄。一男一女,女婴尚在襁褓中。一个巴勒斯坦妇女带着十几个孩子靠近电磁门。法帖马抱起女婴,男孩扶着地爬起来,跌跌撞撞走过去。一股邪风吹过通道,恶臭阵阵。又过了好一阵子,以色列警卫塔拉终于过来认领我们。过埃雷兹检查站,进加沙。交谈中得知,车上一名妇女的儿子被关12年了,妻子改嫁,没有孩子。......
2023-11-01
“你一定要在中国的媒体上说,上帝创造犹太人,不是为了遭别人杀戮的!”她道谢,塞给我一张名片,正面是七条戒律,反面写着“救世主在路上”。走回地面,手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。五六个阿拉伯青年懒洋洋地坐在路边的台阶上看着我们。阿拉伯孩子在路边嬉闹,队伍里一个金头发的美国女孩停下来看,被妈妈拽回去。......
2023-11-01
亚辛家在我的办公室以南,直线距离不超过10公里,但是路线曲折。亚辛的轮椅碎了,袍子碎了,脑袋也碎了。空气里还是惊愕,不是想象中的愤怒,人们还不能接受亚辛遇刺这个事实。一个孩子手持大幅亚辛画像,站在矮墙上。还有一些孩子在地上、墙缝里挑拣亚辛及另外8名死者的尸体碎片。赶往停放亚辛尸体的舍法医院,路上天光渐亮。金色的晨光勾勒出远远近近房屋和清真寺的形状。这是个黑色清晨。......
2023-11-01
相关推荐