一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问：“想殉道吗？跟我来。”“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。／亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
南方城市，黑暗晨曦-中东死生门：巴以行走观察
【摘要】：亚辛家在我的办公室以南，直线距离不超过10公里，但是路线曲折。亚辛的轮椅碎了，袍子碎了，脑袋也碎了。空气里还是惊愕，不是想象中的愤怒，人们还不能接受亚辛遇刺这个事实。一个孩子手持大幅亚辛画像，站在矮墙上。还有一些孩子在地上、墙缝里挑拣亚辛及另外8名死者的尸体碎片。赶往停放亚辛尸体的舍法医院，路上天光渐亮。金色的晨光勾勒出远远近近房屋和清真寺的形状。这是个黑色清晨。
2004年3月22日，睡梦中我隐约听见窗外有响动，随即电话铃声大作。睁开眼，发现天还黑着，心头一凛。抓过电话，阿马德急促的声音传来：“他们杀了亚辛！杀了亚辛！”
“死了吗？”
“死了！死了！”
为了确认消息，我立即打开枕头边的收音机。土生土长的加沙广播电台“自由之声”，播音员的声音如丧考妣：“亚辛遇刺。”我看了一下表：5点19分。
疯了似的冲下楼，赶往现场。亚辛家在我的办公室以南，直线距离不超过10公里，但是路线曲折。幸好记者们事先都反复练习过去他家的路线，以便有事及时赶到。
一扇暗红色的铁门上弹孔斑斑。仔细看，弹孔周围还有“地狱火”导弹穿透铁门瞬间，高温熔化金属的痕迹。一地鲜血、满墙弹孔，除了导弹碎片，还有“阿帕奇”武装直升机重型机关枪扫射留在地面上的弹洞，每个大约20厘米深。
亚辛的轮椅碎了，袍子碎了，脑袋也碎了。遇到美联社记者凯文，我们几乎同时说了一句：“真不敢相信……”
迎面而来的是黑布套头，仅露出一双眼睛的哈马斯们。只有一个手持念珠的人，疯了一般在人群中呼喊“报复！报复！抓奸细！”更多人靠墙或坐在地上垂泪。空气里还是惊愕，不是想象中的愤怒，人们还不能接受亚辛遇刺这个事实。(www.chuimin.cn)
我来不及回吉普车拿头巾就闯入亚辛办公室。他的手下已经顾不得许多，无人阻挡。左邻右舍、亲戚朋友围成一圈坐在平常接待记者的办公室里，也就是我曾经与亚辛面对面进行专访的地方。女眷们躲在车库门后面垂泪。这时，我最想见的人是亚辛的妻子乌姆·穆罕默德，几个月前她对我说的那句“一听到飞机的声音我就睡不着觉，总是担心突然有一颗炸弹掉在房顶”，此刻反反复复出现在脑海里。但女眷们还是阻止了我，说这个时候她不见外人。
一个孩子手持大幅亚辛画像，站在矮墙上。还有一些孩子在地上、墙缝里挑拣亚辛及另外8名死者的尸体碎片。根据伊斯兰教传统，死者下葬时要“全尸”。
这天，连孩子们都很安静。
赶往停放亚辛尸体的舍法医院，路上天光渐亮。金色的晨光勾勒出远远近近房屋和清真寺的形状。到处有人在燃烧汽车轮胎。滚滚浓烟，倒扣在加沙上空。
这是个黑色清晨。
／加沙城笼罩在黑烟中
有关中东死生门：巴以行走观察的文章
- 详细阅读
-
中东死生门揭秘：巴以行走观察和平绿洲详细阅读
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者，不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象，为什么‘和平绿洲’这么特别呢？”“和平绿洲”的绝大部分女生，穿窄窄小小的T恤、牛仔，有些还烫了头发。......
2023-11-01
-
天堂里有什么？-中东死生门：巴以行走观察详细阅读
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服，一人手里一把尖尖的匕首，相对而立，做格斗状。如今易卜拉欣已经死了，这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后，易卜拉欣没有回家，也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了，尸体惨不忍睹，深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说，天堂里有什么呢？”......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察-悲惨的家庭分离详细阅读
一只大黑包已经放在门外。一小时过去，我开始咆哮。黑袍母亲法帖马的丈夫在萨巴阿，埃雷兹外一个以色列阿拉伯人村庄。一男一女，女婴尚在襁褓中。一个巴勒斯坦妇女带着十几个孩子靠近电磁门。法帖马抱起女婴，男孩扶着地爬起来，跌跌撞撞走过去。一股邪风吹过通道，恶臭阵阵。又过了好一阵子，以色列警卫塔拉终于过来认领我们。过埃雷兹检查站，进加沙。交谈中得知，车上一名妇女的儿子被关12年了，妻子改嫁，没有孩子。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以冲突实地观察详细阅读
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了，穆罕默德登霄踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面，3米开外，就是穆斯林区。虽然遭到停课处分，但从此无人再敢招惹他，大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样，谁敢欺负我们，就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”，据我所知，这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察|加沙首个葬礼现场报详细阅读
围在又瘦又小的尸体旁，一次次快门闭合，仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。我小心翼翼听着，法利斯是我在加沙见到的第一具尸体，第一次死亡。按照当地惯例，葬礼于上午11点举行，顺序如下：游行，抬尸体至死者家，游行，在清真寺为死者祷告，游行，去墓地。一辆卡车头前开道，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路疾走。每一次葬礼游行，都是一次集体情绪洗礼。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼，她死在开学前一天。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以观察行详细阅读
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活，只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事，向奥地利犹太人发放签证，帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆，或者说民族伤痛，也是圣地，不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性：如果你看见犹太人站着祈雨，在一个多雨的国度祈雨，你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察-巴勒斯坦城市妇女服详细阅读
她收集了所有巴勒斯坦城市的妇女服饰。从加沙一家出租车公司要了车，去北部的埃雷兹检查站。在失业率达到75％的加沙地带，停车费提成是穆罕默德唯一的生活来源。阿拉法特说，这是一个古老的名字，并非巴民族权力机构主席专利。坐上以色列牌照的汽车，加沙在身后迅速退去。头巾隐藏头发，听说女性的头发被视为引发邪念之物；长袍自然是为了遮盖身体线条。住处面朝大海，但下水也需穿黑袍，两年之中我从未在加沙地中海畅游。......
2023-11-01
相关推荐