德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了，穆罕默德登霄踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面，3米开外，就是穆斯林区。虽然遭到停课处分，但从此无人再敢招惹他，大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样，谁敢欺负我们，就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”，据我所知，这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
安德烈：中东死生门的守护者
【摘要】：小个子，敦实模样的安德烈和我最熟。每次我过关，只要安德烈值班，他都跟办手续的士兵打个招呼，尽快放行。2004年1月14日，一名巴勒斯坦妇女在埃雷兹实施自杀爆炸，造成数名以色列士兵和安检人员伤亡。一星期后，返回加沙，见到安德烈，油然而生一份亲切。聊天归聊天，安德烈从来没有放松对我的检查。两个月后，埃雷兹发生汽车连环爆炸袭击，此后安全控制陡然加强。几天以后，安德烈脖子上多了杆乌兹冲锋枪。
差不多是2002年下半年，埃雷兹里多了一群穿蓝色工作服、防弹背心不离身的安全检查人员。他们不像服义务兵役的士兵那样身背M16，只在腰间别一把手枪。他们的工作主要是翻检过往外国人的行李，他们大多是埃雷兹附近以色列城市阿什克隆的俄罗斯犹太人移民。
进出多了，彼此脸熟，每每聊上一两句。小个子，敦实模样的安德烈和我最熟。一次，我说喜欢阿什克隆入口处的那家餐馆。他眼睛一亮：“猪排？”我们击掌而笑，心照不宣。犹太教徒禁食猪肉，但不少移民以色列的俄罗斯犹太人，依然遵循着俄罗斯生活方式。说起猪肉，安德烈干脆撕下一角报纸，给我画出“何处有卖猪肉”的路线图。
作为俄罗斯人，安德烈非常关心中国的社会主义建设、中国的儒家文化甚至太极拳。就这样，共同关心的话题越来越多。每次我过关，只要安德烈值班，他都跟办手续的士兵打个招呼，尽快放行。2004年1月14日，一名巴勒斯坦妇女在埃雷兹实施自杀爆炸，造成数名以色列士兵和安检人员伤亡。当时我身在北京，听到这个消息，马上想到安德烈怎么样。一星期后，返回加沙，见到安德烈，油然而生一份亲切。他却阴沉着脸说，爆炸那天，他的朋友，一个像他这样的“平民”被炸死了。“平民？”他的意思是安检人员不扛枪，有别于士兵。但我知道，在巴勒斯坦人看来，别无二致。
聊天归聊天，安德烈从来没有放松对我的检查。尽管他已经非常清楚我的笔记本电脑什么品牌，开关在哪里，背景照片是什么，甚至化妆包里有多少小零碎儿，通常带什么颜色的外套……安德烈每次还是戴上一次性手套，逐一翻检，嘴里重复着“请谅解，请谅解……”(www.chuimin.cn)
两个月后，埃雷兹发生汽车连环爆炸袭击，此后安全控制陡然加强。记者不再享受“贵宾通道”，改走巴勒斯坦工人通道，而且至少等候两小时才能从通道进入检查大厅。终于被姗姗而来的以色列士兵带入检查大厅，接受安德烈检查时，我向他抱怨：“见到你真难啊，我等了两个小时！”他的脸更加阴沉：“非常抱歉，现在形势变了，但是你不知道我们面对多少压力，每天我离开家时，妻子都对我说：‘希望晚上见到你回来’……”
几天以后，安德烈脖子上多了杆乌兹冲锋枪。
有关中东死生门：巴以行走观察的文章
- 详细阅读
-
亚辛遭轰炸引中东死生门详细阅读
当时，我正在现场拍摄照片，蹲在亚辛轮椅右侧。上午10时左右，数百名加沙伊斯兰大学学生高举哈马斯绿色旗帜，高喊支持亚辛的口号向加沙城东部亚辛住所进发。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。好容易挤到亚辛近前，一只原本搭在轮椅上的手挡住去路。终于蹲在亚辛轮椅右边。亚辛原属哈马斯中的温和派，多次表示可以有条件接受停火，但此次遭遇轰炸后却说：“以色列将为此付出沉重代价。”......
2023-11-01
-
中东死生门：以色列空袭后的惨状详细阅读
明天才是星期天，以色列空军飞行训练的日子。9点刚过的几秒钟内，一枚导弹落在加沙街头。确认消息并发出快讯之后，我开车去现场。／15岁的穆罕默德·阿卜杜拉坐在病床边，肚子和胸口插着管子一个警察模样的人把我拉过去，递上一张纸，说死去的那个小孩叫塔里克·苏希，14岁。今天以色列空袭的目标是一名杰哈德官员。几个小时后，“小孩”苏希的葬礼就要举行。众人唤父亲过来送子入土，父亲已哭成个泪人。......
2023-11-01
-
菲拉菲莱：中东死生门的诱惑详细阅读
小吃店“菲拉菲莱之王”门口十几人排着队，个个气定神闲，似乎浑然不知头顶有几只盘旋的“鹰”。“菲拉菲莱”的口味暂且不论，光看师傅的胳膊高速摆动，一勺一个丸子跳进油锅，就是种享受。／巴勒斯坦人制作菲拉菲莱排队者中，一个四十来岁的巴勒斯坦人说：“轰炸？有什么好怕的，天天都可能有啊，真主决定一切。”买好菲拉菲莱，我们决定不像往常那样坐在车里“享用”，而是赶紧回去。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察-悲惨的家庭分离详细阅读
一只大黑包已经放在门外。一小时过去，我开始咆哮。黑袍母亲法帖马的丈夫在萨巴阿，埃雷兹外一个以色列阿拉伯人村庄。一男一女，女婴尚在襁褓中。一个巴勒斯坦妇女带着十几个孩子靠近电磁门。法帖马抱起女婴，男孩扶着地爬起来，跌跌撞撞走过去。一股邪风吹过通道，恶臭阵阵。又过了好一阵子，以色列警卫塔拉终于过来认领我们。过埃雷兹检查站，进加沙。交谈中得知，车上一名妇女的儿子被关12年了，妻子改嫁，没有孩子。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察-想殉道吗？详细阅读
一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问：“想殉道吗？跟我来。”“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。／亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以观察行详细阅读
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活，只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事，向奥地利犹太人发放签证，帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆，或者说民族伤痛，也是圣地，不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性：如果你看见犹太人站着祈雨，在一个多雨的国度祈雨，你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
-
中东死生门揭秘：巴以行走观察和平绿洲详细阅读
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者，不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象，为什么‘和平绿洲’这么特别呢？”“和平绿洲”的绝大部分女生，穿窄窄小小的T恤、牛仔，有些还烫了头发。......
2023-11-01
相关推荐