德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
以色列是个全民皆兵的国家。以色列公民年满18岁服义务兵役,男兵3年,女兵21个月。
“周,我明天就走了!”在埃雷兹检查大厅遇到我,施罗莫一脸兴奋。在这里服役半年,明天他将转到以色列南部旅游城市埃拉特继续军旅生涯。施罗莫正向检查站其他士兵告别——看上去,高兴的只有他一个。
陪我走出大厅,施罗莫说:“总算要走了,这里太恐怖!”对于服义务兵役的以色列青年来说,分到埃雷兹可谓背运。埃雷兹和犹太人定居点是加沙地带巴勒斯坦激进组织最直接的攻击目标,枪击、自杀爆炸、卡桑火箭……都是家常便饭。
“上星期,我的好朋友在这里被巴勒斯坦人打死。”施罗莫指着狭长幽暗的“工人通道”说。“为什么要杀我的朋友?他们根本不认识,”施罗莫难以理解巴勒斯坦人对每一个以色列士兵“个体”的仇恨,“我不恨那些想好好过日子、养家糊口的巴勒斯坦人,我恨那些‘恐怖分子’。”这倒让我想起经常听巴勒斯坦人讲的一句话:“我们不是恐怖分子,可我们每个人心中都有怒火”。
根据施罗莫的说法,士兵一般在同一地点服完兵役,但如果想调换岗位,可以打报告,国防部“酌情考虑”。
说起埃拉特,施罗莫露出笑容。这座城市离巴勒斯坦区域较远,几乎没有遭受过恐怖袭击。以色列有个地下赌场,专赌下次自杀爆炸在哪里发生。耶路撒冷“一赔二”,埃拉特“一赔二十”,可见后者安全系数较高。
道别时,施罗莫塞给我一瓶可口可乐,分享他远离是非之地的快乐。我从摄影包上解下中国结回赠,说这也许比防弹背心管用,但最管用的还是“和平”。
初冬夜晚,提着4只大包,我摇摇晃晃走向埃雷兹最后一间值勤室。递上出关条,里面一个士兵正抱着膝盖上的收音机前后摇摆。起身收条,他没有照例放行,而是要求我出示护照。“叫什么名字?为什么去加沙?待多久?”这个士兵20岁左右,下巴刚冒出胡子碴,脸上青春痘正旺。耐着性子回答十几个问题之后,我提包的手都抬不起来了。“要不要放下行李歇歇?我想和你聊一会儿……”原来如此。
他叫莫蒂,20岁,孤独,抽烟,听音乐。最后一项违反值勤规定。莫蒂把收音机塞进地上的黑书包:“长官看不见就行。”风吹过,很冷,他要值班到午夜12时。
值勤室是一间薄薄的铁皮房,面积不足两平方米,门总是开着,日光灯坏了。借着路灯,我看见地上躺着一台车载电瓶似的跳频步话机和一只手掌大小的对讲机。莫蒂用步话机和整个检查站联系,通过对讲机与几米开外的碉堡对话。(www.chuimin.cn)
莫蒂讨厌埃雷兹,因为“没有自由,没有音乐”。他随口唱了几句“泰坦尼克”。他不喜欢这里的女兵,因为她们穿军装、拿枪,“像男人一样”。作为男兵,莫蒂必须在相对危险的外围岗哨值勤,女兵们则在岗哨环抱、明亮温暖的检查大厅里查查证件、盖盖图章。有规定男女士兵不许谈恋爱,但是他挤挤眼睛说:“长官看不见就行。”
值勤室里只有一把塑料椅子,他很“绅士”地让给我坐。一辆军车在不远处停下。“晚饭!”莫蒂连蹦带跳地过去拿。锡纸盒打开后是热通心粉、一份蔬菜,还有一袋面包、两包巧克力奶。对讲机响,碉堡的人向莫蒂借勺子。“你替我站一会儿岗,有人过去,就把出关条扔到这个箱子里。”桌上有个木箱,半开着,里面丢了十来张条子。
还真有联合国车辆开过,司机把出关条递进来,看到我,吃了一惊。
两分钟的工夫,莫蒂回来,手里多了支烟。他的英语不是很好,父母是摩洛哥来的犹太人,所以会几句阿拉伯语;阿拉伯语中的一些单词和犹太人使用的希伯来语相近,我也学了几句,所以我们就3种语言(英语、阿拉伯语、希伯来语)混着说,外加手势比画。
“你向巴勒斯坦儿童开过枪吗?”我问。他断然否认:“那会令我发疯的。”他说,那些执行抓捕任务的以色列士兵精神压力很大,有些人甚至表现异常,命令被捕的巴勒斯坦人站成排,原地转圈,呼喊反对以色列总理沙龙的口号。
莫蒂不相信巴以之间会有和平,因为“巴勒斯坦人教育下一代仇恨犹太人”。“那你会怎样教你的孩子呢?”我问。
“我的父母没教我恨巴勒斯坦人,我也不会教自己的孩子恨他们……但是会告诉他们:‘当心巴勒斯坦人,离他们远点。’”
十几分钟后,我起身告辞。莫蒂急了,在我身后喊:“别走,别走,好容易有人跟我说话……”
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
拜典很不喜欢我动辄用“西岸”这个地理名词。犹太人把那里叫作“犹地亚和撒玛利亚”,是大约3000年前,一南一北两个犹太人国家首都的名字。西岸地区遍布犹太人先祖遗迹。“没有一个犹太人有权利让出‘犹地亚和撒玛利亚’。”拜典反对修建隔离墙,不是因为圈进巴勒斯坦人的土地,而是建了墙,墙外面的土地就拿不回来了——“犹地亚和撒玛利亚本就是以色列地,不可分割!”......
2023-11-01
早上9时被电话叫醒,据说以色列坦克开进加沙,交火中死了6个巴勒斯坦人。短暂的地动山摇,没有改变谢贾耶难民区的战斗形势。巴勒斯坦人向坦克扔石头或开枪。巷子里几个哈马斯分大饼吃。/几个哈马斯分大饼吃我没有在对峙现场停留太久。第二幕以哈马斯射出火箭的巨响开始,以色列坦克上重型机枪扫射回应。以色列指责伊朗是哈马斯幕后金主。谢贾耶难民区一役,死了10个巴勒斯坦人。......
2023-11-01
“你一定要在中国的媒体上说,上帝创造犹太人,不是为了遭别人杀戮的!”她道谢,塞给我一张名片,正面是七条戒律,反面写着“救世主在路上”。走回地面,手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。五六个阿拉伯青年懒洋洋地坐在路边的台阶上看着我们。阿拉伯孩子在路边嬉闹,队伍里一个金头发的美国女孩停下来看,被妈妈拽回去。......
2023-11-01
图5-1-4东山台阁(四)经典台阁《水漫金山》《水漫金山》表演者3人,俗称“三跷翘”。)拍一拍知识窗(二)莫厘峰庙会每年的农历六月十八下午,东山莫厘峰庙会就开始了。图5-1-7舞龙图5-1-8腰鼓图5-1-9秧歌图5-1-10吃会饭东山莫厘峰庙会的由来据传,农历六月十九是观世音菩萨成道日。每到这一日,除东山本地人外,苏州、上海等各地的香客和游客,也会集中在莫厘峰朝拜观世音菩萨,祈求幸福,久而久之,就形成了庙会。......
2023-07-24
然而1857年的事件表明,在印度人的心目中德里一直是帝国的都城。1716年,法鲁赫希亚尔颁布诏书后,除了德干的尼扎姆,印度几乎没有一个势力强大的穆斯林统治者。从阿拉姆吉尔二世逝世到沃伦·黑斯廷斯卸任期间,孱弱的莫卧儿帝国在英国的支持下继续维持着对印度名义上的统治。现在唯一应该注意的是,根据现有资料,莫卧儿帝国的大部分领土落入最终的征服者手里后,这些领土的社会状况如何。......
2023-08-01
扑不灭的火焰莫矜1962年春节前的一天,我和杨松以十分愉快的心情回到阔别十几年的西寨,做一次旧地重游的探视。柳北地区自从1942年一批共产党员被敌人认为是“危险分子”而命令通缉以后,特别是1945年发现我们党的抗日武装以后,就不断伸出反动的魔爪到处侦察我党的情况,妄想扑灭柳北地区的革命火焰。于是,扑灭与反扑灭的一场惊险的恶战展开了。不一会,竺哥带着慌张的神情跑回来。......
2024-03-31
“自杀爆炸者就是这样渗透到以色列的?”安还说,吉普车驶过的许多道路正是近几年形成的,因为原来的道路已经被以色列封死。隔离墙打破了巴勒斯坦人与土地之间的联系,失去土地的巴勒斯坦人将变成以色列或邻近阿拉伯国家的工厂奴隶,安这样形容。......
2023-11-01
相关推荐