德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
接到以色列圣经博物馆负责人亚胡达·卡帕兰的电话,邀我第二天参加博物馆举办的“Abraham and Ibrahim”(“亚伯拉罕与伊伯拉罕”,实际上中文翻译都应该是“亚伯拉罕”)活动。
“Abraham”和“Ibrahim”分别是希伯来语、阿拉伯语对“亚伯拉罕”的不同发音。根据《圣经·旧约》和《古兰经》记载,亚伯拉罕是犹太人和阿拉伯人共同的祖先。犹太人是小儿子,亚伯拉罕同发妻生的;阿拉伯人是长子,亚伯拉罕跟婢女生的。
“Abraham and Ibrahim”这个活动的名字一望便知,旨在寻找共同点。今天博物馆特别请来了孩子们的家长,一同谈心。亚胡达说:“如果家长不参与进来,孩子在这里受的点滴教育,一回家就全变了。”
家长们的交流从生涩开始。阿拉伯家庭清一色由母亲出席。由于是星期五,父亲们都到清真寺礼拜去了。阿拉伯母亲几乎全都戴头巾穿长袍,而犹太母亲们却是“夏天在彼岸”的短打扮。
语言是障碍。这些来自东耶路撒冷的阿拉伯母亲有的会几句希伯来语,有的半句不会,犹太母亲几乎都不会阿拉伯语。这就决定了有人交到朋友,有人根本没有开口。我面前两位聊得挺欢,阿拉伯人阿依曼和犹太人阿曼达。阿曼达问阿依曼为什么要穿袍子戴头巾,阿依曼滔滔不绝讲起了宗教。突然有个词不知道怎么才能让阿曼达明白,她唤来主办者之一哈利利帮忙。我听到了“祷告”这个词,不假思索用英语翻译给阿曼达,结果遭到哈利利阻拦:“别帮忙,我们希望她们能够找到‘非语言’的语言交流!”哈利利本人的父亲是阿拉伯穆斯林,母亲是犹太人,妻子是基督徒。
孩子们在玩填字游戏。阿拉伯语和希伯来语词组,也就是说,你必须找异族朋友帮忙。
这个活动在每年秋季开学之前的三个月开始,每周五邀请不同的四年级学生参加,已经办了6年。正巧,家长中有一个叫丹尼拉的犹太妇女,曾经在“和平绿洲”工作两年。我告诉她,两天前我刚去过那里,但是对人心中真正的“和平”并不乐观。丹尼拉看了我一眼说:“是的,所以我辞了职。”
“究竟是什么让你这么失望?”
“与那些阿拉伯同事相处越久,我就越相信我们无法共处。”
/“亚伯拉罕与伊伯拉罕”活动上,犹太人和阿拉伯人母亲坐在一起
/戴头巾的阿拉伯母亲和短打扮的犹太母亲(www.chuimin.cn)
“可是你没有放弃,你继续参加这样的活动……”
“是的,我认为短期、低层面上的接触应该维持,但最好不要交往太深,否则容易失望……我们并不幼稚,我们知道这种接触对中东和平进程起不到任何作用,真的,阿拉伯人与犹太人之间的个人关系根本无法改变现状,只有政治解决才能奏效。”
“我们并不幼稚”这句话,后来我在亚胡达和哈利利那里不止一遍听到。
阿依曼与阿曼达几乎同龄,都有三个孩子。阿依曼说,将来会与阿曼达保持联系,但相互串门是不可能的。“她害怕来东耶路撒冷,因为那里全是阿拉伯人;我是以色列居民,当然可以去西耶路撒冷,但要是穿着长袍去,以色列警察肯定会拦住我搜查,怀疑我是个人弹。”
在以色列打车判断司机是阿拉伯人还是犹太人的方法之一,是告诉他去东耶路撒冷。如果他二话不说就去,肯定是阿拉伯人;如果他说,只能开到入口不远的地方,那就是犹太人无疑。
/杜阿和梅耶
我想找一个阿拉伯孩子和一个犹太孩子照相。一个犹太女孩刚站到阿拉伯男孩身边,她的同学就哄笑起来,女孩立即逃开。
10岁的杜阿牵着9岁的梅耶来到镜头前。犹太姑娘梅耶说她喜欢阿拉伯姑娘杜阿,因为她非常善良,在活动中非常热心地帮助她。杜阿笑着说,她也非常喜欢梅耶,希望还能在这里见到她。“出了博物馆呢?你不找梅耶玩吗?”我问。
“不,”杜阿毫不犹豫地回答,“我是阿拉伯人,她是犹太人。”
“亚伯拉罕与伊伯拉罕”活动快结束时,我听说一个故事,算是光明的尾巴。一名参加活动的犹太母亲说,一次她带着两个孩子在公园晒太阳。周围没有人,突然来了七八个十几岁的阿拉伯男孩。男孩们渐渐向她围过来,气氛立时紧张。忽然,一个阿拉伯男孩开口说:“我认识你,我在博物馆的活动中见过你。”双方顿时感到无比亲切。
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
当时,我正在现场拍摄照片,蹲在亚辛轮椅右侧。上午10时左右,数百名加沙伊斯兰大学学生高举哈马斯绿色旗帜,高喊支持亚辛的口号向加沙城东部亚辛住所进发。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。好容易挤到亚辛近前,一只原本搭在轮椅上的手挡住去路。终于蹲在亚辛轮椅右边。亚辛原属哈马斯中的温和派,多次表示可以有条件接受停火,但此次遭遇轰炸后却说:“以色列将为此付出沉重代价。”......
2023-11-01
亚伯拉罕是世界一流行销大师,他做过世界500强以及一万多家大小企业的顾问,他在人脉销售上的技巧很不一般。在运用“宾主两益”关系时要注意以下五点。你就如此将交易双方拉拢在一起,只要这么做,很快就可以成为双方的大红人,并得到一些佣金。......
2023-08-17
一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问:“想殉道吗?跟我来。”“不是所有人都能殉道,”伊纳斯说,“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时,乌姆·穆罕默德正在家中,她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我,哈马斯视亚辛为精神领袖,但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过,哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。/亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活,只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事,向奥地利犹太人发放签证,帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆,或者说民族伤痛,也是圣地,不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性:如果你看见犹太人站着祈雨,在一个多雨的国度祈雨,你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者,不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象,为什么‘和平绿洲’这么特别呢?”“和平绿洲”的绝大部分女生,穿窄窄小小的T恤、牛仔,有些还烫了头发。......
2023-11-01
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2023-11-01
明天才是星期天,以色列空军飞行训练的日子。9点刚过的几秒钟内,一枚导弹落在加沙街头。确认消息并发出快讯之后,我开车去现场。/15岁的穆罕默德·阿卜杜拉坐在病床边,肚子和胸口插着管子一个警察模样的人把我拉过去,递上一张纸,说死去的那个小孩叫塔里克·苏希,14岁。今天以色列空袭的目标是一名杰哈德官员。几个小时后,“小孩”苏希的葬礼就要举行。众人唤父亲过来送子入土,父亲已哭成个泪人。......
2023-11-01
相关推荐