一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问：“想殉道吗？跟我来。”“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。／亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
中东死生门揭秘：巴以行走观察和平绿洲
【摘要】：终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者，不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象，为什么‘和平绿洲’这么特别呢？”“和平绿洲”的绝大部分女生，穿窄窄小小的T恤、牛仔，有些还烫了头发。
终于来到久闻其名的“和平绿洲”（Neve Shalem）。读过的报道都说，这个坐落在以色列一号公路旁、只有几十户人家的村庄是阿拉伯人与犹太人和平共处的典范。
事先没有同村里的“公共关系处”打招呼，不能享受导游陪同待遇，却也多了随意观赏的自由。“和平绿洲”的居民见过太多记者，不设防。
“爱之光照耀每个找到这个地方的人……”小学入口有一块这样的圆形石碑，前面是一道彩虹桥。门卫说，里面大约有200名学生，阿拉伯人和犹太人各一半。
孩子们在上课，录音机里朗读英语的声音在空荡荡的走廊里回响。走廊里贴着一些画片，我看到了隔离墙、铁丝网背后哭泣的巴勒斯坦妇女、巴勒斯坦难民还有传统巴勒斯坦服饰，另一侧墙上贴着一条横幅，两颗以色列国徽“大卫星”。
拍照还是需要得到允许，我们来到校长办公室。校长法耶兹·门苏尔（Fayes Monsur）是阿拉伯基督徒。据说还有一名犹太校长，我没碰上。同这里大多数阿拉伯居民一样，门苏尔是“48年阿拉伯人”，也就是说1948年第一次中东战争中以色列攻占了他们的居住地，今天他们已经成为拥有以色列国籍的阿拉伯人。他们不称自己为“巴勒斯坦人”，有别于西岸和加沙的巴勒斯坦人。
先是站着局促地聊了几句，后来我把英语频道换成了阿拉伯语，门苏尔高兴地把我们请进办公室坐下。
“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象，为什么‘和平绿洲’这么特别呢？”
“在你说的那些地方，我们的确共同生活，但内心并不见得相通；说实话，阿拉伯人在那些地方是‘二等公民’，我们虽然是以色列公民，却不能享受同犹太人相同的权利；你看，以色列是个犹太国家、民主国家，但以色列国旗根本没有反映阿拉伯人的存在；‘和平绿洲’是一个模式，一个理念，希望双方能够在情感上真正相通。”
“我们分班教。这里的阿拉伯学生大多是穆斯林，专门有给他们上的伊斯兰教课；犹太学生也有他们专门的宗教课；但你不要忘记，这只是个小学，宗教不会讲太深。”
“据我所知，伊斯兰教、犹太教和基督教经书中有些记载是不同的，您如何给学生讲解呢？”
“告诉他们，我们的宗教的确不一样；至于节日，阿犹节日我们都放假，星期六（犹太人安息日）我们经常组织学生在一起聚餐、游乐，让它变成拉近阿拉伯学生、犹太学生距离的一天。”
“那么历史呢，怎么讲解中东战争？”
“我们毫不隐讳地谈论战争，但更向学生们强调人们为战争付出的代价。”
“目前的巴以冲突呢？”
“巴勒斯坦人的土地处于犹太人‘占领’之下，我们是被占领的；小学生无法理解太多东西，但我们也有时政课，我们强调一点——反对暴力。”
“我注意到村里只有小学，孩子们要到其他地方接受中学和大学教育，犹太学生将来还要参军，您认为社会最终会改变他们‘阿犹共处’的理念吗？”
“你说的是事实，但是我相信童年时接受的教育会对一个人产生重大影响；对于这里的犹太学生来说，无论将来如何，他已经对阿拉伯人有所了解。”
一个阿拉伯女孩两次进来报告，校长跟她过去，我们的谈话不得不中止。(www.chuimin.cn)
信步走进一间教室，孩子们正在上英文课。黑板报上有显然出自儿童之手的以色列国旗、巴勒斯坦国旗，还有一面巴以各占一半的国旗。孩子们看见我的相机蠢蠢欲动，怕影响老师讲课，赶紧退出去。
隔壁教室显然活跃得多。一只麻雀比我更早飞进去，引得孩子们大呼小叫。从长相上看，我判定这里的学生大部分为阿拉伯人，阿拉伯语板书证实了这一点。同样是阿拉伯基督徒的数学老师亚斯敏说，这里只有一个犹太学生——伸手一指黑板下方、独自坐着的达罗姆。
6岁的达罗姆原先在犹太人班级，由于上课时唱歌，被暂时罚到阿拉伯班。
“阿拉伯和犹太学生经常在一起上课，”亚斯敏说，“但犹太学生的阿拉伯语普遍不太好，阿拉伯学生的希伯来语却很好。”这是因为在以色列使用希伯来语的机会更多。
达罗姆一个人在黑板下写自己的希伯来语作业。“简单的阿拉伯语题目他会做，稍难些的就不行了。”亚斯敏翻着讲义向我解释。她所说的“简单”，就是指光有数字，没有文字说明的题目。
达罗姆一脸郁闷。亚斯敏说，那是在跟他的犹太教师生气。正说着，犹太女老师进来跟亚斯敏说话，达罗姆恨恨地瞥了她一眼。
课间休息。阿拉伯孩子们抓起我的相机就摆弄，立即遭到亚斯敏的驱赶。正如加沙的阿拉伯孩子一样，他们对陌生人有种掏心掏肺、不依不饶的好奇。不一会儿，我的头发、衣服、相机上就爬满了小手，当然，他们比贾巴利亚难民营的孩子文明多了。
给达罗姆照相，却总有阿拉伯孩子挡住镜头，喊着“给我照，给我照！”
亚斯敏用阿拉伯语逗达罗姆说话。达罗姆懂简单的阿语问题，什么“你叫什么”“爸爸是谁妈妈是谁”之类，但他一律用希伯来语回答。
／6岁的达罗姆原先在犹太人班级，由于上课时唱歌，被暂时罚到阿拉伯班
达罗姆几乎不理我。被阿拉伯同学包围之后，他抹去吃了一嘴的面包屑和果酱，奔出教室。
男生们趴在教室外的地上拍纸牌。一群女孩在另一个教室里唧唧喳喳。
这些阿拉伯女孩不像加沙或者西岸巴勒斯坦城市的女生，长裤外面罩着宽大的裙子，丝巾包头。“和平绿洲”的绝大部分女生，穿窄窄小小的T恤、牛仔，有些还烫了头发。
女孩们利用课间休息，吃起便当。课桌上有个红色笔袋，上面竟用黑笔画了三颗“大卫星”。“这是什么意思？”心里一惊，我用英语问笔袋主人。她着急得不知用什么语言跟我说，突然做了个大拇指冲下的手势。
“啊——为什么？”我立即换上阿拉伯语。“我恨犹太人！”她如释重负地用阿拉伯语回答。“你们都恨犹太人吗？”一个女孩拨开其他人过来，笑嘻嘻说，“我妈是犹太人，我爸爸是阿拉伯人，我不恨犹太人，她们恨！”
我突然不知说什么好。教育的力量似乎瞬间可以被推翻。
“这个班里有犹太人吗？”“有！”笔袋的主人麦纳尔把我拉到门口，指着玩纸牌的男生们说，“这个，这个，还有那个……都是犹太人。”根据她的指点，我发现基本上是犹太学生跟犹太学生扎堆。“你恨他们吗？”“不，他们是我的朋友，但除他们以外的犹太人，我都恨！”她响亮地说。
／红色笔袋上用黑笔画了三颗“大卫星”。笔袋主人突然做了个大拇指冲下的手势：“我恨犹太人！
有关中东死生门：巴以行走观察的文章
- 详细阅读
-
天堂里有什么？-中东死生门：巴以行走观察详细阅读
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服，一人手里一把尖尖的匕首，相对而立，做格斗状。如今易卜拉欣已经死了，这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后，易卜拉欣没有回家，也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了，尸体惨不忍睹，深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说，天堂里有什么呢？”......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察-悲惨的家庭分离详细阅读
一只大黑包已经放在门外。一小时过去，我开始咆哮。黑袍母亲法帖马的丈夫在萨巴阿，埃雷兹外一个以色列阿拉伯人村庄。一男一女，女婴尚在襁褓中。一个巴勒斯坦妇女带着十几个孩子靠近电磁门。法帖马抱起女婴，男孩扶着地爬起来，跌跌撞撞走过去。一股邪风吹过通道，恶臭阵阵。又过了好一阵子，以色列警卫塔拉终于过来认领我们。过埃雷兹检查站，进加沙。交谈中得知，车上一名妇女的儿子被关12年了，妻子改嫁，没有孩子。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以冲突实地观察详细阅读
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了，穆罕默德登霄踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面，3米开外，就是穆斯林区。虽然遭到停课处分，但从此无人再敢招惹他，大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样，谁敢欺负我们，就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”，据我所知，这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
-
南方城市，黑暗晨曦-中东死生门：巴以行走观察详细阅读
亚辛家在我的办公室以南，直线距离不超过10公里，但是路线曲折。亚辛的轮椅碎了，袍子碎了，脑袋也碎了。空气里还是惊愕，不是想象中的愤怒，人们还不能接受亚辛遇刺这个事实。一个孩子手持大幅亚辛画像，站在矮墙上。还有一些孩子在地上、墙缝里挑拣亚辛及另外8名死者的尸体碎片。赶往停放亚辛尸体的舍法医院，路上天光渐亮。金色的晨光勾勒出远远近近房屋和清真寺的形状。这是个黑色清晨。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察|加沙首个葬礼现场报详细阅读
围在又瘦又小的尸体旁，一次次快门闭合，仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。我小心翼翼听着，法利斯是我在加沙见到的第一具尸体，第一次死亡。按照当地惯例，葬礼于上午11点举行，顺序如下：游行，抬尸体至死者家，游行，在清真寺为死者祷告，游行，去墓地。一辆卡车头前开道，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路疾走。每一次葬礼游行，都是一次集体情绪洗礼。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼，她死在开学前一天。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以观察行详细阅读
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活，只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事，向奥地利犹太人发放签证，帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆，或者说民族伤痛，也是圣地，不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性：如果你看见犹太人站着祈雨，在一个多雨的国度祈雨，你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以冲突观察，救世主在路上详细阅读
“你一定要在中国的媒体上说，上帝创造犹太人，不是为了遭别人杀戮的！”她道谢，塞给我一张名片，正面是七条戒律，反面写着“救世主在路上”。走回地面，手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。五六个阿拉伯青年懒洋洋地坐在路边的台阶上看着我们。阿拉伯孩子在路边嬉闹，队伍里一个金头发的美国女孩停下来看，被妈妈拽回去。......
2023-11-01
相关推荐