拜典很不喜欢我动辄用“西岸”这个地理名词。犹太人把那里叫作“犹地亚和撒玛利亚”,是大约3000年前,一南一北两个犹太人国家首都的名字。西岸地区遍布犹太人先祖遗迹。“没有一个犹太人有权利让出‘犹地亚和撒玛利亚’。”拜典反对修建隔离墙,不是因为圈进巴勒斯坦人的土地,而是建了墙,墙外面的土地就拿不回来了——“犹地亚和撒玛利亚本就是以色列地,不可分割!”......
2023-11-01
下午2点到的,门卫告知必须预约,下一批在4点30分。
等待。通往西墙的台阶上,斜靠着几个乞丐,有人经过身边时,摇一下手里的罐子,硬币叮当。西墙是哭墙的别称,因为这堵墙原先是犹太人圣殿西面的围墙。历史上,圣殿两次被毁,今天残存的西墙成为全世界犹太人的心灵故乡。犹太人在此追思民族苦难,每每落泪,“哭墙”由此得名。今天,露在地面上的西墙墙体,供人贴近祈祷;其余部分需要走入隧道参观。
一个卖素描的犹太人,手撑着椅子背站起来,双眼半开半闭,念念有词,身体前后晃动,大概是到了祷告时间。素描挂了一墙,内容是学习经文的犹太儿童等。等他重新坐下,我上前问可不可以拍照,他瞥了我一眼说:“有钱买画,不买走人。”
离哭墙最近,有一家菲拉菲莱店。菲拉菲莱是中东小吃,绿豆制成,有点像中国的素丸子。巴以这一架打得连菲拉菲莱都不放过——我在以色列买的冰箱贴,图案是菲拉菲莱插着以色列国旗,上书一行字“菲拉菲莱,以色列国食”。巴勒斯坦人见了愤愤地说:“哼,他们连这个都要作假,菲拉菲莱是巴勒斯坦传统小吃!”其实,生活在一块土地上的巴勒斯坦人和以色列人,饮食习惯相近。
/哭墙,墙缝里塞满心愿纸条
这家菲拉菲莱店里,同样写着“以色列国食”。菲拉菲莱太凉,薯条太油,价格是别处的几倍。一只黑猫在脚下来回转悠,绿眼凶凶瞪着我手里的菲拉菲莱。
回老城。熟悉的犹太区和穆斯林区。犹太区依然是阳光绿草,玩滑板的孩子不时从眼前飞过,理都不理你,两边店铺光鲜精致,价格蜇人。一拐弯,道路变窄,仅容两人错身而过,店铺还从窄路两侧逼过来,卖的都是旅游纪念大路货,逼过来的店铺里伸出打招呼的手:“嘿,进来看看!嘿,日本人?中国人?”你就知道到了阿拉伯区。(www.chuimin.cn)
两个阿拉伯孩子在路边做什么手工艺品,呆呆地望了我一会儿。两个年纪更小的犹太孩子背着书包从路口跑来。经过阿拉伯孩子面前时,其中一个的犹太小圆帽落地,另一个赶紧帮他捡起来,戴好。
返回犹太区。一个30岁左右的男子走过来,热情招呼:“我叫谢姆托夫,导游,可以带你去戈兰高地、马萨达、内盖夫沙漠……老城,我可以带你去看许多‘秘密的地方’……”他是我今天碰到的第三个自称导游的人了。受冲突影响,以色列旅游业大不如前,导游们不得不放下身段,守景点待外国人。
“我在这里已经两年了。”原本以为这句话可以彻底打消谢姆托夫的念头,没想到他走出几步,又回来诚恳地说:“我带你去个地方,算是白送的‘样品’。”
一户人家的院子。转上顶楼阳台,金顶清真寺、阿克萨清真寺,历历在目。“‘阿克萨’的意思是极远、天边,”谢姆托夫用英语飞快地说,“但阿克萨不一定在耶路撒冷,阿拉伯人无根据地把阿克萨同耶路撒冷联系在一起,还宣称对这里的主权……不过,你可千万别跟穆斯林这么说,也别说这是我说的。”他一再叮嘱。
/两个犹太孩子经过阿拉伯区,其中一个的犹太小圆帽落地
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
拜典很不喜欢我动辄用“西岸”这个地理名词。犹太人把那里叫作“犹地亚和撒玛利亚”,是大约3000年前,一南一北两个犹太人国家首都的名字。西岸地区遍布犹太人先祖遗迹。“没有一个犹太人有权利让出‘犹地亚和撒玛利亚’。”拜典反对修建隔离墙,不是因为圈进巴勒斯坦人的土地,而是建了墙,墙外面的土地就拿不回来了——“犹地亚和撒玛利亚本就是以色列地,不可分割!”......
2023-11-01
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
2003年6月4日,美国、以色列和巴勒斯坦三方首脑在约旦海滨城市亚喀巴召开峰会,高调启动“路线图”和平计划,没想到此后的一个星期内,40多名巴勒斯坦人和以色列人死于新一轮暴力冲突。尽管哈马斯没有公开宣布,扎哈尔实际上已经被视为兰提西的接班人。哈马斯证实兰提西是被巴勒斯坦奸细出卖的。不知道兰提西听不听得见这滚滚市声。兰提西遇刺之后,以色列关闭了加沙所有对外通道,以防巴勒斯坦人报复性袭击。......
2023-11-01
“自杀爆炸者就是这样渗透到以色列的?”安还说,吉普车驶过的许多道路正是近几年形成的,因为原来的道路已经被以色列封死。隔离墙打破了巴勒斯坦人与土地之间的联系,失去土地的巴勒斯坦人将变成以色列或邻近阿拉伯国家的工厂奴隶,安这样形容。......
2023-11-01
以巴之间:一块土地,两个民族,三种宗教1981年我在巴黎大学任客座教授,与一位资深女教授有不少合作。巴勒斯坦犹太人组成犹太军团协同英军作战;战后拒绝解散,且筹款购买武器,扩充兵员。巴勒斯坦人的命运以色列建国后,阿拉伯国家不予承认。根据以色列宪法,境内的阿拉伯人是以色列公民;他们有选举权,但“免除”服兵役的义务。......
2024-01-22
“你一定要在中国的媒体上说,上帝创造犹太人,不是为了遭别人杀戮的!”她道谢,塞给我一张名片,正面是七条戒律,反面写着“救世主在路上”。走回地面,手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。五六个阿拉伯青年懒洋洋地坐在路边的台阶上看着我们。阿拉伯孩子在路边嬉闹,队伍里一个金头发的美国女孩停下来看,被妈妈拽回去。......
2023-11-01
数百万巴勒斯坦人失去家园沦为难民,而巴勒斯坦解放组织成为巴勒斯坦人的代表被普遍接受。1982年第五次中东战争期间,以色列出兵袭击黎巴嫩境内巴勒斯坦解放组织。二十世纪七八十年代,埃及、约旦先后与以色列建交,巴勒斯坦解放组织也宣布承认以色列的存在。杰哈德是势力仅次于哈马斯的巴勒斯坦激进组织,多次策划并实施对以色列目标的袭击。法塔赫曾声明断绝与阿克萨烈士旅的关系。......
2023-11-01
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2023-11-01
相关推荐