德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
曲阳打来电话:“吃菲拉菲莱去?”
欣然答应。刚要出门,半岛电视台传来消息:以色列特拉维夫一座购物中心遭到巴勒斯坦人体炸弹袭击,两名以色列人死亡,十几人受伤。
窗外响起飞机轰鸣。根据常规,以色列马上会报复。我给曲阳打回电话,说今晚可能发生“定点清除”,不出门了吧。
“定点清除就清除你啊?我是不怕,你去不去随你。”这北京女子嫁到加沙快10年了,一副谁怕谁的架势。左思右想,去。
小吃店“菲拉菲莱之王”门口十几人排着队,个个气定神闲,似乎浑然不知头顶有几只盘旋的“鹰”。“菲拉菲莱”的口味暂且不论,光看师傅的胳膊高速摆动,一勺一个丸子跳进油锅,就是种享受。
/巴勒斯坦人制作菲拉菲莱(www.chuimin.cn)
排队者中,一个四十来岁的巴勒斯坦人说:“轰炸?有什么好怕的,天天都可能有啊,真主决定一切。”话音未落,轰鸣声突然加大,伴随着持续、高频的“吱吱”声。
大家的动作瞬间凝固,仰头观瞧。清楚地看到,夜空中有一个红点悬在那里,一闪一闪。曲阳的两个小孩从车窗里探出脑袋,小手指着天上喊,“轰炸,轰炸!”曲阳大声呵斥:“小心犹太人把你们抓走!”买好菲拉菲莱,我们决定不像往常那样坐在车里“享用”,而是赶紧回去。
送走曲阳,一人继续上路。没有他们,更觉紧张。原来恐惧可以分担,独自面对,变得难以承受。吉普车开到楼下,“嘎”地一声站住,心还在扑扑跳。
邻居阿布·扎耶德却在跟前闲庭信步。问及担不担心轰炸,他说:“你知道等着另一只鞋子从楼上扔下来的故事吗?我们就是天天这么等着。”
当晚,炸弹没有落下来。
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
当时,我正在现场拍摄照片,蹲在亚辛轮椅右侧。上午10时左右,数百名加沙伊斯兰大学学生高举哈马斯绿色旗帜,高喊支持亚辛的口号向加沙城东部亚辛住所进发。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。好容易挤到亚辛近前,一只原本搭在轮椅上的手挡住去路。终于蹲在亚辛轮椅右边。亚辛原属哈马斯中的温和派,多次表示可以有条件接受停火,但此次遭遇轰炸后却说:“以色列将为此付出沉重代价。”......
2023-11-01
明天才是星期天,以色列空军飞行训练的日子。9点刚过的几秒钟内,一枚导弹落在加沙街头。确认消息并发出快讯之后,我开车去现场。/15岁的穆罕默德·阿卜杜拉坐在病床边,肚子和胸口插着管子一个警察模样的人把我拉过去,递上一张纸,说死去的那个小孩叫塔里克·苏希,14岁。今天以色列空袭的目标是一名杰哈德官员。几个小时后,“小孩”苏希的葬礼就要举行。众人唤父亲过来送子入土,父亲已哭成个泪人。......
2023-11-01
一只大黑包已经放在门外。一小时过去,我开始咆哮。黑袍母亲法帖马的丈夫在萨巴阿,埃雷兹外一个以色列阿拉伯人村庄。一男一女,女婴尚在襁褓中。一个巴勒斯坦妇女带着十几个孩子靠近电磁门。法帖马抱起女婴,男孩扶着地爬起来,跌跌撞撞走过去。一股邪风吹过通道,恶臭阵阵。又过了好一阵子,以色列警卫塔拉终于过来认领我们。过埃雷兹检查站,进加沙。交谈中得知,车上一名妇女的儿子被关12年了,妻子改嫁,没有孩子。......
2023-11-01
一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问:“想殉道吗?跟我来。”“不是所有人都能殉道,”伊纳斯说,“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时,乌姆·穆罕默德正在家中,她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我,哈马斯视亚辛为精神领袖,但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过,哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。/亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活,只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事,向奥地利犹太人发放签证,帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆,或者说民族伤痛,也是圣地,不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性:如果你看见犹太人站着祈雨,在一个多雨的国度祈雨,你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者,不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象,为什么‘和平绿洲’这么特别呢?”“和平绿洲”的绝大部分女生,穿窄窄小小的T恤、牛仔,有些还烫了头发。......
2023-11-01
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2023-11-01
相关推荐