然而搜捕他的以军士兵已经出现在眼前。军车有装甲保护,爆炸只造成一名以军士兵受轻伤,萨希卜当场死亡。萨希卜的父亲获悉后,斥责那些鼓动儿子实施爆炸的“阿克萨烈士旅”成员。但可以想见,他生长的环境里,赴死的仪式频繁演出,它接管了所有绝望、不如意,乃至希望的去向。......
2023-11-01
军人公墓,苍松翠柏。一排手持花圈的以色列女兵已经站好,低头静候葬礼开始。现场是紫色八角帽的海洋。同样颜色的军帽,表示这些军人来自同一支队伍。6名以色列士兵在加沙踩上地雷死亡。从中午12时开始,以色列军方间隔两小时为一名士兵下葬。看惯了巴勒斯坦人的集体葬礼,我稍稍吃惊:以色列士兵可以各自得到一个体面的告别。
一辆带篷汽车开到,众人从车里抬下一口棺材。在加沙,我在每个葬礼上都能看到担架上裸露的巴勒斯坦人尸体,而以色列士兵的遗体盛在棺材里,上面覆盖着白底蓝色大卫星图案的国旗。6名士兵分护左右,齐步走向墓地。
葬礼安安静静地开始。
不用抢在送葬队伍前面奔跑,正对墓地,以色列方面已经标明“记者区”。其余三面,站满前来吊唁的人。墓穴已经挖好,填穴的泥土也已经分装在白色袋子里。一名宗教人士站到演讲桌前,对着麦克风高声诵读经文。士兵将棺材轻轻放入墓穴,填土。
6名死者的年纪在18~21岁。前来送葬的同僚友人,也是这般年轻。周围传来抽泣声。我身后的一个姑娘哭成泪人。墓穴前,死者同班的士兵相互搀扶,并肩站立,纸巾在他们中间传递。死者亲属讲话,手里一纸讲演稿不停颤抖,发出瑟瑟声。言毕,家人们抱头哭成一团。
班长发言。听到其中两个希伯来语单词:“霍姆斯酱”和“咖啡”,大概是死者生前爱吃的东西。班长讲完,转向士兵们,我才看见他身后斜背的一支冲锋枪。士兵们紧紧拥抱、互相拍打后背。(www.chuimin.cn)
半个多小时的葬礼,在整齐的对空鸣枪声中结束。女兵献上花圈,人群渐渐散去。跟死者最亲密的几个士兵和姑娘,向前聚拢到墓穴前,放声号啕。一样的泪水,巴勒斯坦人的葬礼上也有。
人群中,忽然看见以色列警察伊亚尔,朋友的朋友,曾经带我见识以色列地下乐队。“你认识这个士兵?”我问。“不认识,但大家都来了……”伊亚尔一脸肃穆,没再多说什么就走开。
当天,又有6个以色列士兵在加沙触雷。
/巴勒斯坦人哭悼被以色列人打死的亲人
/以色列人在葬礼上互相安慰,同伴死于巴勒斯坦人伏击
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
然而搜捕他的以军士兵已经出现在眼前。军车有装甲保护,爆炸只造成一名以军士兵受轻伤,萨希卜当场死亡。萨希卜的父亲获悉后,斥责那些鼓动儿子实施爆炸的“阿克萨烈士旅”成员。但可以想见,他生长的环境里,赴死的仪式频繁演出,它接管了所有绝望、不如意,乃至希望的去向。......
2023-11-01
明天才是星期天,以色列空军飞行训练的日子。9点刚过的几秒钟内,一枚导弹落在加沙街头。确认消息并发出快讯之后,我开车去现场。/15岁的穆罕默德·阿卜杜拉坐在病床边,肚子和胸口插着管子一个警察模样的人把我拉过去,递上一张纸,说死去的那个小孩叫塔里克·苏希,14岁。今天以色列空袭的目标是一名杰哈德官员。几个小时后,“小孩”苏希的葬礼就要举行。众人唤父亲过来送子入土,父亲已哭成个泪人。......
2023-11-01
围在又瘦又小的尸体旁,一次次快门闭合,仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。我小心翼翼听着,法利斯是我在加沙见到的第一具尸体,第一次死亡。按照当地惯例,葬礼于上午11点举行,顺序如下:游行,抬尸体至死者家,游行,在清真寺为死者祷告,游行,去墓地。一辆卡车头前开道,抬着法利斯的担架紧随其后,其他人一路疾走。每一次葬礼游行,都是一次集体情绪洗礼。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼,她死在开学前一天。......
2023-11-01
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
当时,我正在现场拍摄照片,蹲在亚辛轮椅右侧。上午10时左右,数百名加沙伊斯兰大学学生高举哈马斯绿色旗帜,高喊支持亚辛的口号向加沙城东部亚辛住所进发。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。好容易挤到亚辛近前,一只原本搭在轮椅上的手挡住去路。终于蹲在亚辛轮椅右边。亚辛原属哈马斯中的温和派,多次表示可以有条件接受停火,但此次遭遇轰炸后却说:“以色列将为此付出沉重代价。”......
2023-11-01
一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问:“想殉道吗?跟我来。”“不是所有人都能殉道,”伊纳斯说,“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时,乌姆·穆罕默德正在家中,她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我,哈马斯视亚辛为精神领袖,但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过,哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。/亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活,只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事,向奥地利犹太人发放签证,帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆,或者说民族伤痛,也是圣地,不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性:如果你看见犹太人站着祈雨,在一个多雨的国度祈雨,你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者,不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象,为什么‘和平绿洲’这么特别呢?”“和平绿洲”的绝大部分女生,穿窄窄小小的T恤、牛仔,有些还烫了头发。......
2023-11-01
相关推荐