早上9时被电话叫醒,据说以色列坦克开进加沙,交火中死了6个巴勒斯坦人。短暂的地动山摇,没有改变谢贾耶难民区的战斗形势。巴勒斯坦人向坦克扔石头或开枪。巷子里几个哈马斯分大饼吃。/几个哈马斯分大饼吃我没有在对峙现场停留太久。第二幕以哈马斯射出火箭的巨响开始,以色列坦克上重型机枪扫射回应。以色列指责伊朗是哈马斯幕后金主。谢贾耶难民区一役,死了10个巴勒斯坦人。......
2023-11-01
跌坐在冰凉的地板上。窗外爆炸声不断。
几分钟前一个爆炸点太近,不知是轰鸣声将我掀下椅子,还是自己顺势躲到办公桌下了。
刚过午夜,50多辆以色列坦克在武装直升机掩护下,直入加沙城东,抓捕向以色列目标发射火箭的巴勒斯坦人。冲突地点距离我的办公室大概5分钟车程。
电视台在直播,满屏火光,呼喊“安拉”的人群。一个女人在现场乱走,张开双臂不停晃动。男人上去拖住她,使劲夹住一条胳膊,可女人还是挣脱出来晃动双手。大概是惊吓过度,疯了。
以色列“阿帕奇”武装直升机、F–16战斗机或无人驾驶侦察机几乎每天在加沙上空盘旋,伺机打击地面目标。它们奉行一套“鹰蛇理论”:地上的蛇,无论多么强悍,也害怕来自空中的鹰。
/一个巴勒斯坦女孩在被轰炸震碎的镜子前
“阿帕奇”螺旋桨声传得很远,目标人物可能提前逃脱。最近,以色列出新招瞒天过海,先出动F–16战斗机,庞然大物的轰鸣铺天盖地,使人难辨东西。“阿帕奇”在声幕掩护下发射导弹,猎物无所遁形。
夜晚,停电往往是大规模空袭的前奏。眼前一黑,战机呼啸而至。虽然知道自己不是导弹寻觅的目标,不知下一声爆炸在哪里的恐惧仍然揪心裂肺。
正想着,巴勒斯坦雇员阿马德打来电话:“知道炸了哪儿吗?走路两分钟就到我家了!死定了!你要记得我!”
我安慰他说,上次坦克开到我楼下,最后也没事。这个阿拉伯男人以为我说他胆小,辩解:“我没问题,只是两个女儿都醒了。”利马和苏苏,一个7岁,一个3岁,经常来我办公室玩。
每隔十几分钟,我们互通电话。阿马德说着说着,突然嚷起来:“哇!哇!哇!”爆炸声离他很近。他的妻子招呼女儿们别到窗口去。我想跟3岁的那个说话。
“苏苏,害怕吗?”想避开“害怕”这个词,办不到。“害怕。”她声音嫩嫩的,咬字不太准。“别怕,明天给你买巧克力吃。”我傻傻地想,巧克力可以帮她支撑到明天。(www.chuimin.cn)
“听——轰炸。”她嫩嫩的声音,悠悠地说。
坐在冰凉的地板上,不是没有问自己:为什么来这里?
送走前任记者独自上岗的第一个夜晚,不远处一家电厂发生机械事故。同样是“停电伴随爆炸声”,我误以为空袭降临,蜷缩在原地20多分钟,直到电灯重新亮起。那个晚上,我开始意识到,自己将承受一种本不相干的煎熬。人成了惊弓之鸟。
一个多小时后,声音渐渐平息。从地板爬上椅子,还是决定去现场。开车在空荡荡、黑漆漆的街上,很快就看到闪着红灯的救护车、消防车和提枪的巴勒斯坦警察。一枚导弹命中距离我500米远的房子,叫我跌到地上的那一声,应该来自于此。
警察引我走上二楼,两只打火机照出墙上1米多长的窟窿——导弹从这里穿墙而过。
一个名叫曼多拉·凯肖夫的40岁男子,在睡梦中挨了弹片。伤势并不严重,他脸上满是“死亡擦肩”的委屈、愤懑。任记者们怎么问,他都不搭腔,强忍着眼泪。稍后,一个显然是他朋友的人过来安慰,“天哪——”凯肖夫抱住朋友大哭出来。
继续赶往挨炸最多的扎耶通区,全区停电,伸手不见五指。忽然挡风玻璃前火花狂闪,我一声惨叫,生生把车立住,才发现是吉普车碾过被炸断的高压电线。
几个巴勒斯坦青年蹲坐在路边烤火。他们说,刚才有游行队伍经过,大家打着拍子高喊“用鲜血和生命保卫阿拉法特!”事后消息,以色列一共发射14枚导弹,打死4个巴勒斯坦人,其中一个并非武装人员。
第二天我履行诺言,为利马和苏苏送去巧克力,还带她们去海边戏水,弄湿了棉衣棉裤,烘干之前没敢送她俩回家。不过,苏苏始终没弄明白,昨晚的轰炸与今天的巧克力之间有什么关联。
/两只打火机,加上我的闪光灯,照出墙上1米多长的窟窿——导弹从这里穿墙而过
/血迹老旧,好像已经干了几百年
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
早上9时被电话叫醒,据说以色列坦克开进加沙,交火中死了6个巴勒斯坦人。短暂的地动山摇,没有改变谢贾耶难民区的战斗形势。巴勒斯坦人向坦克扔石头或开枪。巷子里几个哈马斯分大饼吃。/几个哈马斯分大饼吃我没有在对峙现场停留太久。第二幕以哈马斯射出火箭的巨响开始,以色列坦克上重型机枪扫射回应。以色列指责伊朗是哈马斯幕后金主。谢贾耶难民区一役,死了10个巴勒斯坦人。......
2023-11-01
围在又瘦又小的尸体旁,一次次快门闭合,仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。我小心翼翼听着,法利斯是我在加沙见到的第一具尸体,第一次死亡。按照当地惯例,葬礼于上午11点举行,顺序如下:游行,抬尸体至死者家,游行,在清真寺为死者祷告,游行,去墓地。一辆卡车头前开道,抬着法利斯的担架紧随其后,其他人一路疾走。每一次葬礼游行,都是一次集体情绪洗礼。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼,她死在开学前一天。......
2023-11-01
拜典很不喜欢我动辄用“西岸”这个地理名词。犹太人把那里叫作“犹地亚和撒玛利亚”,是大约3000年前,一南一北两个犹太人国家首都的名字。西岸地区遍布犹太人先祖遗迹。“没有一个犹太人有权利让出‘犹地亚和撒玛利亚’。”拜典反对修建隔离墙,不是因为圈进巴勒斯坦人的土地,而是建了墙,墙外面的土地就拿不回来了——“犹地亚和撒玛利亚本就是以色列地,不可分割!”......
2023-11-01
子弹随时可能射进房间,15岁的女儿哈达萨却说自己从来没想过要搬走。一天临睡前,父亲进屋看孩子们睡着没有,突然一颗子弹从他头顶飞过。哈达萨说,她和8岁的弟弟反应是:接着睡觉!定居者、自杀爆炸受害者,都反对以色列单方面从加沙地带撤军。“撤军意味着向巴勒斯坦‘恐怖分子’投降。”一个举着木牌的妇女说,身边轮椅上坐着一名三次遭遇自杀爆炸的以色列男子。......
2023-11-01
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
2003年6月4日,美国、以色列和巴勒斯坦三方首脑在约旦海滨城市亚喀巴召开峰会,高调启动“路线图”和平计划,没想到此后的一个星期内,40多名巴勒斯坦人和以色列人死于新一轮暴力冲突。尽管哈马斯没有公开宣布,扎哈尔实际上已经被视为兰提西的接班人。哈马斯证实兰提西是被巴勒斯坦奸细出卖的。不知道兰提西听不听得见这滚滚市声。兰提西遇刺之后,以色列关闭了加沙所有对外通道,以防巴勒斯坦人报复性袭击。......
2023-11-01
“自杀爆炸者就是这样渗透到以色列的?”安还说,吉普车驶过的许多道路正是近几年形成的,因为原来的道路已经被以色列封死。隔离墙打破了巴勒斯坦人与土地之间的联系,失去土地的巴勒斯坦人将变成以色列或邻近阿拉伯国家的工厂奴隶,安这样形容。......
2023-11-01
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2023-11-01
相关推荐