一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问：“想殉道吗？跟我来。”“不是所有人都能殉道，”伊纳斯说，“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时，乌姆·穆罕默德正在家中，她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我，哈马斯视亚辛为精神领袖，但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过，哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。／亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
中东死生门：巴以行走观察|加沙首个葬礼现场报道
【摘要】：围在又瘦又小的尸体旁，一次次快门闭合，仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。我小心翼翼听着，法利斯是我在加沙见到的第一具尸体，第一次死亡。按照当地惯例，葬礼于上午11点举行，顺序如下：游行，抬尸体至死者家，游行，在清真寺为死者祷告，游行，去墓地。一辆卡车头前开道，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路疾走。每一次葬礼游行，都是一次集体情绪洗礼。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼，她死在开学前一天。
尽管早有心理准备，胃里还是一阵翻江倒海。5岁的阿曼·法利斯躺在冰柜里，冰柜显得太大。眼睛没有完全闭上，剩两个灰白的空洞。细细的黄头发耷拉在脑袋上。
“把裹尸布解开些！”法新社摄影记者萨比拉冲医护人员喊了一嗓子，忙着寻找拍摄角度。医生掀开白布一角，孩子的上半身露出来：皮包骨，血迹斑斑，是弹片伤。又是一通闪光灯。
美联、法新、路透……各路摄影记者一个都没少。围在又瘦又小的尸体旁，一次次快门闭合，仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。
从太平间出来，一个记者斜靠在栏杆上，抱怨巴以冲突的照片越来越难拍，“没什么新东西。”我小心翼翼听着，法利斯是我在加沙见到的第一具尸体，第一次死亡。那时我刚到加沙一个星期。
／停尸间里，医生拉起法利斯的手
法利斯是在自家门口中弹的。前一天，以色列坦克开进加沙南部罕尤尼斯，巴勒斯坦官员说，以军坦克“无故开火”。以色列军方说，有人向坦克开枪，坦克还击，并不知道有小孩被打死。这一切不再重要，法利斯躺在冰柜里。
按照当地惯例，葬礼于上午11点举行，顺序如下：游行，抬尸体至死者家，游行，在清真寺为死者祷告，游行，去墓地。
医生用巴勒斯坦国旗裹住法利斯小小的身躯，放到担架上。几千名罕尤尼斯居民挤在外面准备游行。代表巴勒斯坦各派别的旗帜——绿的、黑的、黄的飘扬其间。各种政治标记抢先书写了5岁孩子的墓志铭。
“啪啪啪”三声枪响，游行开始。一辆卡车头前开道，抬着法利斯的担架紧随其后，其他人一路疾走。卡车载着大喇叭，是一个流动广播站。人群沸腾起来，呼喊声、枪声、喇叭声，尘土飞扬。
“血债血还！”“真主最伟大！”大喇叭领头呼喊。整条大街的人齐声回应。喊声间隙传来阵阵枪声。我和其他摄影记者挤在广播车里，返身拍车后的担架。一路颠簸，不知道是谁在背后一路撑腰，才没倒下去。(www.chuimin.cn)
大喇叭震得我五脏六腑快要爆裂了，心口很堵，不知为何想哭，却又哭不出来。每一次葬礼游行，都是一次集体情绪洗礼。
车在法利斯家门口减速，抬尸入内，道别家人。家里只有10平方米左右，没有任何装修。母亲俯身吻别儿子，泪水淌满法利斯冰冷的脸。邻居们挤在走廊里，争向记者描述幼童被杀经过。几分钟后，人潮又向外涌，第二轮游行开始。
／法利斯的祖母向记者控诉幼童被杀
／三个少年爬到清真寺高耸的宣礼塔上，打出巴勒斯坦国旗
“为耶路撒冷而死！”五六杆枪同时对空鸣放。从来没这么近听过枪声，我不禁一缩脑袋。“中国女人害怕了！”旁边的小孩一阵嚷嚷，有的冲我做鬼脸，有的蹲马步作开枪状，只为吸引我拍照。同伴的葬礼，对他们来说，更像是一次赶集。
“法利斯是烈士！”“烈士光荣！”一个孩子举着法利斯的画像冲镜头呼喊。另一个孩子一把抢过画像，“照我，照我！”那是一张侧面像，法利斯仰头望向远方，一脸阳光灿烂，两眼炯炯有神。背景是鲜花和位于耶路撒冷的金顶清真寺——阿拉伯人声称誓死夺回的圣地。
街边观望的人被裹进游行，队伍越来越庞大。阳台里伸出拳头。一个七八岁的小孩一手扛枪，一手抱一枚铁皮做的导弹模型，大步流星，走入游行队伍。三个少年爬到清真寺高耸的宣礼塔上，打出巴勒斯坦国旗。旗帜再次高扬。
一年后。同样是罕尤尼斯，同一家医院门口，同样漂亮的小孩，同样悲痛欲绝的亲人。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼，她死在开学前一天。正当我大发感慨时，同行的法新社记者萨比拉说，有次他去拍一个葬礼，开始前同一帮小孩聊天，突然一发子弹击中面前正在跟他说话的那个孩子。当天下午，萨比拉又参加了那孩子的葬礼。
有关中东死生门：巴以行走观察的文章
- 详细阅读
-
中东死生门揭秘：巴以行走观察和平绿洲详细阅读
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者，不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象，为什么‘和平绿洲’这么特别呢？”“和平绿洲”的绝大部分女生，穿窄窄小小的T恤、牛仔，有些还烫了头发。......
2023-11-01
-
天堂里有什么？-中东死生门：巴以行走观察详细阅读
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服，一人手里一把尖尖的匕首，相对而立，做格斗状。如今易卜拉欣已经死了，这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后，易卜拉欣没有回家，也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了，尸体惨不忍睹，深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说，天堂里有什么呢？”......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察-悲惨的家庭分离详细阅读
一只大黑包已经放在门外。一小时过去，我开始咆哮。黑袍母亲法帖马的丈夫在萨巴阿，埃雷兹外一个以色列阿拉伯人村庄。一男一女，女婴尚在襁褓中。一个巴勒斯坦妇女带着十几个孩子靠近电磁门。法帖马抱起女婴，男孩扶着地爬起来，跌跌撞撞走过去。一股邪风吹过通道，恶臭阵阵。又过了好一阵子，以色列警卫塔拉终于过来认领我们。过埃雷兹检查站，进加沙。交谈中得知，车上一名妇女的儿子被关12年了，妻子改嫁，没有孩子。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以冲突实地观察详细阅读
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了，穆罕默德登霄踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面，3米开外，就是穆斯林区。虽然遭到停课处分，但从此无人再敢招惹他，大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样，谁敢欺负我们，就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”，据我所知，这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
-
南方城市，黑暗晨曦-中东死生门：巴以行走观察详细阅读
亚辛家在我的办公室以南，直线距离不超过10公里，但是路线曲折。亚辛的轮椅碎了，袍子碎了，脑袋也碎了。空气里还是惊愕，不是想象中的愤怒，人们还不能接受亚辛遇刺这个事实。一个孩子手持大幅亚辛画像，站在矮墙上。还有一些孩子在地上、墙缝里挑拣亚辛及另外8名死者的尸体碎片。赶往停放亚辛尸体的舍法医院，路上天光渐亮。金色的晨光勾勒出远远近近房屋和清真寺的形状。这是个黑色清晨。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以观察行详细阅读
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活，只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事，向奥地利犹太人发放签证，帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆，或者说民族伤痛，也是圣地，不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性：如果你看见犹太人站着祈雨，在一个多雨的国度祈雨，你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
-
中东死生门：巴以行走观察，子弹飞过睡觉，从加详细阅读
子弹随时可能射进房间，15岁的女儿哈达萨却说自己从来没想过要搬走。一天临睡前，父亲进屋看孩子们睡着没有，突然一颗子弹从他头顶飞过。哈达萨说，她和8岁的弟弟反应是：接着睡觉！定居者、自杀爆炸受害者，都反对以色列单方面从加沙地带撤军。“撤军意味着向巴勒斯坦‘恐怖分子’投降。”一个举着木牌的妇女说，身边轮椅上坐着一名三次遭遇自杀爆炸的以色列男子。......
2023-11-01
相关推荐