周予同教育論著選編-悲痛悼念及致敬

2023-11-01 理论教育版权反馈

【摘要】：想到濟之，總是黯然。在濟之的客廳裏，我們四五個人計劃着如何着手編譯，如何籌集稿費，如何分擔稿件。這以後，濟之的處境似乎更困難了。我們相視苦笑，然而濟之仍是那樣的莊重，那樣的温文爾雅，不自誇，也不怨苦。他們指名要會見耿濟之，恰好他不在家，他的眷屬用得體的應答，説這裏只有耿孟邕，没有耿濟之，總算敷衍過去了。如賓符先生在《聯合晚報》所寫的悼辭，這“白痴”的社會啊！濟之，他真是如振鐸所説，將會死不瞑目的。

想到濟之，總是黯然。很想控制自己的情感，抒寫一些，趕在《聯合晚報》、《文匯報》和《時代日報》替他出的哀悼專號上發表；然而總不行，拿起筆來，泪珠兒就滲出來了，使你看不清筆下的稿紙，看不清稿紙上已經寫了的字，因此只得放下筆來，讓泪珠兒儘量的流。“勝利”以來，萬念俱灰，只是連三接四的哭師友之喪，天啊！這算是什麽日子呢！

濟之和我同年出世，似乎我還比他大幾個月，然而，他是那樣的莊重，那樣的温文爾雅，使你總覺得他是一位老大哥似的。記得我和他的認識是振鐸介紹的，大概還是在閘北寶興西里振鐸的寓所裏一次聚餐會上。他懂俄文，他翻譯俄國文學，他是振鐸學生時代SR社裏的會員，這些我都早已知道；他的翻譯，我也曾讀過幾篇。我現在還記得很清楚，這景象，這感覺，如在目前，當我們握手時，我用佩羨的眼光注視着他，從他的温厚的手掌裏透過的熱，使我立刻覺得他是一位可以信賴的正人君子。

從這以後，只要他到上海，我們總能見面一次或一次以上。他仍是那樣的莊重，那樣的温文爾雅，數十年如一日。他不多説話，只是微笑着與你招呼。他從不自誇，也從不怨苦，每次來上海，總帶點譯稿向出版家接洽出版。他是那樣的忠懇，對得住自己，對得住自己所翻譯的作家，想在兩種不同的語文裏，兩個不同的民族裏發現人類共同的偉大的愛！

這次太平洋戰事發生以後，我和他和振鐸都因爲各種原因没有離開上海，因此見面的機會更多，有一個時期可以説晨夕相見。我因爲受了幾位出賣祖國的學校同事所開的玩笑，只得以真姓名隱居在開明書店裏；振鐸因爲負有另一種任務，只得離開家，用假姓名寄寓在一位親戚家裏；濟之呢，雖然没有離開家，但也改名爲耿孟邕，而且後來還在善鐘路底開了一間舊書鋪，以書販的身份掩飾着自己。但是我們始終没有忘記了自己所應做的事，我們雖在萬分惡劣的環境裏，我們仍然計劃着文化方面的工作。

我還記得很清楚，我們最初計劃着編寫一部像樣的中國百科全書。在濟之的客廳裏，我們四五個人計劃着如何着手編譯，如何籌集稿費，如何分擔稿件。濟之很清楚這工作的艱巨，他説蘇聯的百科全書到今天還没有出齊，但他决然擔任從俄文裏吸收翻譯應該有的條目。不多幾天，他將俄文的百科全書序先翻譯出來，供我們參考。他對於寫作的忠誠，幾乎達到忘我的境界，使我只有慚愧，只有欽佩。不幸這計劃終於由於經費問題而中途夭折。當時有一位紗布廠商打算一手擔任，但我們因爲不明瞭人家財富的背景，終於慎重的婉辭了。

這以後，濟之的處境似乎更困難了。他翻譯高爾基的《俄羅斯浪游散記》，翻譯陀司妥也夫斯基的《白痴》《少年》《死屋手記》等，從開明書店裏按月按字數支取並不甚豐裕的稿費。當時開明書店繼續的受敵人的封閉、搜查、逮捕，處境亦十分困苦，我們親身體驗到莊子所謂“相濡以沫”的人間味！有時他和振鐸一同到書店裏，中午時候，我吃家裏帶來混有小米的飯，調孚吞咽抽屜裏藏着的麥粉，振鐸和他叫工友隨便買點小餅、番薯來充飢。我們相視苦笑，然而濟之仍是那樣的莊重，那樣的温文爾雅，不自誇，也不怨苦。想起他穿着相當整潔的西裝，用肥厚的手慢慢的撕去烘番薯的皮，慢慢的往嘴裏送，那姿態是如何的美而可愛啊！(www.chuimin.cn)

在這時期，敵人的情報並没有忘了他。在某一天，便衣偵探居然出現在他的寓所。他們指名要會見耿濟之，恰好他不在家，他的眷屬用得體的應答，説這裏只有耿孟邕，没有耿濟之，總算敷衍過去了。想到許多友好受敵人的蹂躪。當時我們真爲他擔心，勸他暫時離開家庭。後來，敵人的偵探再度偵查，仍然得不到綫索，只好廢然而去，但是他已相當的受驚了。

勝利以後，濟之相當興奮，他打算重新回到外交界，重新能到戰後的蘇聯去參觀，在他從政的餘暇，介紹戰時或戰後的蘇聯文藝，仍想在兩種不同的語文裏，兩個不同的民族裏，發現人類共同的偉大的愛。然而，濟之的計劃一點也不能實現，如振鐸所叙（途）［述］的，他來往瀋陽、上海之間，最後想以翻譯養家都不可能！如賓符先生在《聯合晚報》所寫的悼辭，這“白痴”的社會啊！

當他逝世的噩耗證實時，我和伯祥隨帶點奠敬到他的寓所。在這熟悉的客廳裏，高懸着他的放大的像片，仍是那樣的莊重，那樣的温文爾雅。然而，白燭高燒，奠果齊陳，我們已經人天永隔了！想到他那温厚的手掌的熱，我想伸過手去，然而，只能孤單的向他的像片鞠躬了！我刻骨的體味着人間的寂寞，人生的無常！在當時，我没有憤怒，只有哀怨。當他的唯一的十二三歲左右的小世兄向我們答禮時，我很想抱住他哭，然而我終於理智的控制住自己了！

濟之，他真是如振鐸所説，將會死不瞑目的。這不僅爲了他的遺族，他的所努力從事的文學，也爲他所托身的這個國家社會。他想在兩種不同的語文裏，兩個不同的民族裏，發現人類共同的偉大的愛；而現在呢，在一種同一的語文裏，一個同一的民族裏，發揮人類自相殘殺的仇恨，這國家，這社會，除了指斥爲“白痴”外，還有什麽辭匯可以引用呢？

原載《文藝復興》1947年第3卷第3期。

周予同教育論著選編-悲痛悼念及致敬

相关推荐