重走唐蕃古道：昆仑山到唐古拉山，不肯饿死的人！

在山川环布、河流纵横的青藏高原上，交通路线成为世界性难题。美国现代旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山在，铁路就永远到不了拉萨。”然而这个断言在2006年被打破，在平均海拔5000多米的高原之上，青藏铁路通车了，奇迹出现了。韩红在著名的歌曲《天路》中深情唱道：“那是一条神奇的天路，带我们走进人间天堂，青稞酒酥油茶会更加香甜，幸福的歌声传遍四方。”由此，无论是拉萨的“天堂”还是内地的“天堂”，青藏铁路都成为重要的载体，凝聚着人们的自豪和幸福。

青藏铁路与公路

2006年7月1日，从西宁到拉萨全长1956千米的大动脉全线贯通，缔造了“天堑变通途”的人间奇迹。青藏高原的三大世界性难题，其中修筑铁路的最大障碍，这些都被一一克服。这条被誉为“天路”的高原铁路，穿过世界上海拔最高的荒原、最长的冻土路，承担着进出西藏的重要运输任务，改变了西藏的交通历史。

青藏铁路起于青海省西宁市，途经格尔木市、昆仑山口、沱沱河沿，翻越唐古拉山口，进入西藏自治区安多、那曲、当雄，过羊八井到达拉萨。数千里征程创造了多个世界之最：最高的火车站，最高的铺架基地，最长的高原冻土隧道，最长的高原冻土铁路桥，线路最长、海拔最高的高原铁路，高原冻土铁路最高时速，冻土里程最长的高原铁路。无数个奇迹使青藏高原被评为“中国新世纪四大工程之一”。在2013年9月入选“全球百年工程”后，青藏铁路成为世界铁路建设史上的一座丰碑。

青藏铁路示意图（格尔木至拉萨段）

青藏铁路的一期工程是从西宁至格尔木，是较有难度的一段路程。铁路穿过崇山峻岭，越草原戈壁，过盐湖沼泽，到达昆仑山下的戈壁新城格尔木，长约846千米，用了6年时间才全段建成通车。青藏铁路以终点拉萨为中心，形成向四周辐射的交通网状，其中3条支线即拉萨至林芝（拉林铁路）、拉萨至日喀则（拉日铁路）、日喀则至亚东（日亚铁路）的线路，已被列入国家《中长期铁路网规划》中，得到了国家的高度重视。这3条铁路作为西藏发展的新线，共同完善了西部地区铁路网络的建设，打开多条通往西南、西北的道路。青藏铁路甚至是出境新通道的肇基者，通往亚东的线路将与印度的铁路网连接，并通向南亚，走出印度洋，走向世界，充分响应了国家“一带一路”倡议，成为其干线的重要组成部分。

世代生活在高原上的藏民，也迎来了曙光。从文成公主时就开始萌生的交流沟通的渴望，千年之后才得以全面实现。在青藏铁路的修建过程中，藏民们与牧群相互结伴而来，在路边驻足观望，他们殷切期盼着通车的那一天。铁路的修筑为他们打开了一个新的世界，那些沿着铁路线磕长头的信徒，也会通过镜头观看这个世界；抱着羊羔的藏族姑娘，呼啸的火车将带着她们的期待和向往驶向远方。

如果说青藏铁路是在世人的瞩目之下轰轰烈烈地完成的，那么早在半个世纪之前，有一群将生命献给雪域高原的军民士兵们，他们默默无闻地完成了青藏公路的修建。青藏公路起于青海省西宁市，西向在格尔木转向南行，终于西藏拉萨市。1950年开始动工，4年之后全线通车，这条世界上海拔最高、线路最长的柏油公路，也是目前通往西藏里程较短、路况最好且最安全的公路。在4条进藏路线中，青藏公路最为繁忙，这条公路全长近2000千米，从西宁出发，经过柴达木盆地，然后南下跨越昆仑山、可可西里、沱沱河、念青唐古拉山、那曲，到达拉萨。这条在生命禁区中穿行的运输干道，是西藏与内地联系的重要通道，在青藏铁路启用之前，承担着85%以上进藏物资和90%以上出藏物资的运输任务，在西藏经济发展和社会稳定中发挥着重要作用，是一条名副其实的生命线。

青藏公路的修筑，改变了一个时代，而这个时代的主将是“青藏公路之父”慕生忠。他带领军民，将生命置之度外，在7个月零4天的时间里创造了奇迹。当年筑路人所面临的困难仍然历历在目，唐古拉山、昆仑山、可可西里无人区等，都是他们面临的巨大考验。

王宗仁在《青藏线》中写道：

在唐古拉山，修路人面临断粮。从骆驼嘴里匀出一部分食料来补充筑路人胃里的亏损。还有狗肉、鼠肉、鱼肉、乌鸦肉，一律只能用白水煮。你瞧，民工、士兵们满嘴嚼着，唇边流淌着生涩鲜血……只有苦涩，只有忍耐……唐古拉山有一群不肯饿死的人。

1954年12月25日下午四时许，慕生忠将军乘坐一辆破旧的美式吉姆西汽车，在布达拉宫的广场上幸福地跑了一圈又一圈。这是历史上第一辆行驶在拉萨大街上的汽车，缓慢的车轮碾碎了世界屋脊上一个时代，又碾出了另一个时代。^[4]

这位“碾出了另一个时代”的将军，成为历史上乘坐汽车沿公路进拉萨的第一人。在青藏公路未贯通之前，从格尔木出发，至少经过24天的长途跋涉才能到达拉萨，沿途沼泽遍布，行人的脚板经常被碎石块磨破，鲜血直流，几乎每一天都是在生死线上挣扎，随行的牲畜更是死伤过半，惨不忍睹。而今，这些不堪回首的记忆都被磨灭了，取而代之的是一条节省大半时间的康庄大道。

英雄总是带着无畏远行，“青藏铁路是在亿万人的注目中热热闹闹地修建，青藏公路却是悄不声地由一群平凡的人修建”。尽管他们当年前行的道路冰凉，但他们燃烧的心火温暖了青藏高原。在格尔木郊区，那些修筑青藏线的烈士们被重新安置，纪念碑的碑文曰：

公元一千九百五十四年冬，一支共和国戎装子民奉命开进青藏高原，破亘古冰天，战生命禁区，嚼千古苦难，伟岸之躯化金桥，浩然正气贯通途。四十五载排闼风霜，四千高路扪星抚月，创建空前伟业；驭铁马纵横地球之巅，舞油龙送暖雪域圣地，引电波勾纳八荒信息，抗灾险誉满华夏神州，固边陲铸就高原精神，舍六亲而惠亿万民众。

生作人杰，死亦壮烈，六百八十将士贲志而殁，奉献殊高洁，牺牲尤义远！为昭其功，永其志，继其业，兴其德，我部将北郊现存二百八十先烈遗骨迁葬于此，修葺陵园，四时享祭，魂依昆仑托体高崖，慰藉英灵功垂国史。

同时伴随着他们永逝的是那些“老青藏人”心中大大小小的、早已消失在地图上的兵站，不冻泉兵站、二道沟兵站、楚玛尔河兵站、古露兵站等，曾在人迹罕至的高原之上为青藏线的贯通默默无闻地奉献着，是挣扎在生死一线的筑路人沿途最温暖的港湾。

“万山之宗”昆仑山

昆仑山口距离格尔木市160千米，是青海、甘肃两省通往西藏的必经之地，也是青藏公路上的一大关隘，因山谷隘口而得名，亦称“昆仑山垭口”，这160千米的路程我们走了5个多小时，主要是沿途大货车特别多，进出西藏的重型卡车几乎都经行青藏线，因此在大货车的车流中穿行，也是对驾驶技术和耐力的挑战。当然，能在青藏线上看到昆仑山，也是我们多年的心愿，尤其是那些先秦时期的史籍，就有关于昆仑山的记载，这也使得这次考察更具历史的厚重感。

昆仑山口

“昆仑”之名，首见于《尚书·禹贡》：“织皮、昆仑、析支、渠搜，西戎即叙”，指出昆仑等四国谓之西戎。而后，对于昆仑的名称有所变化，具体位置也莫衷一是。于是，巍峨高大的昆仑山，引发了古今无数的想象。昆仑山口是青藏线入藏的重要关口，也是极其危险的地段之一，位于青海西南部，昆仑山的中段，格尔木市的南面，是到达格尔木的必经之路，距离市区约200千米，是青海、甘肃两省通往西藏的必经之地，也是青藏公路上的一大关隘，亦称“昆仑山垭口”。昆仑山脉西起帕米尔高原，横贯新疆、西藏两省并伸延至青海境内，全长约2500千米，平均海拔5500～6000米，宽130～200千米，西窄东宽，总面积50多万平方千米，古往今来都是雄关险要，难以逾越，令人望而生畏。

有着“万山之宗”之称的昆仑山，自古以来孕育了无数的神话传说。所谓“帝之下都，百神之所在”，昆仑山无论是地理位置还是文化臆想，都在中华民族的历史文化中占有极高的地位。在古人眼里，昆仑山神圣无比，她是黄河的发源地，“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”，它也是天地间的制高点，“大呼洪崖折浮丘，飞上昆仑山顶头”，更是神秘、自由的化身，“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色”，“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。茅盾认为昆仑山可以和希腊神山奥林匹斯山相媲美，奥林匹斯山最高处有天帝宙斯宫殿，其他诸神各有山头，宙斯的贡献由云母所造，殿中的宝座，是由黄金白银所制成，常常在这里召开“群神会议”。此山之高，直通于天，它是登天的阶梯。这些文学与神话对于昆仑山的描述异曲同工，都体现了中华民族对于昆仑山的尊崇，是中华民族精神理念的化身。

实际上，在历史过程中昆仑山并非是高不可攀的“世外桃源”，而是中华民族各族群迁徙、生活的重要区域。昆仑山横亘柴达木盆地与青藏高原之间，翦伯赞认为：“在野蛮时代之初，分布于甘肃、青海一带的诸羌之族，亦开始新的迁徙。一部分沿南山北麓之天然走廊，西徙新疆，与原住塔里木盆地的诸氏族发生接触。中国传说中，许多神话人物皆与昆仑山有关，或与西王母有往来，正是暗示这一历史内容。”昆仑山作为正史记载，是在《史记·大宛列传》中：“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”于阗南山自此被命名为“昆仑山”，“盐泽潜行地下，其南则河源出焉”。汉武帝将于阗河（今和田河）确认为黄河之源，并将于阗南山定名为“昆仑山”。

我们穿行在昆仑山之间，漫长绵邈的公路延伸至远方，在山口倏而消失，在不远处的沙碛中又露出身影。昆仑山是入藏的重要关口，是西域与青藏高原的天然屏障。但是，看似难以逾越的高山雪线，在很多时候也是军事行动的重要通道。7世纪，当青藏高原上崛起的吐蕃与唐朝开始接触时，吐蕃逾越了昆仑山，在广阔的西域地区纵横恣肆。贞观二十一年（647）六月，在唐与西突厥的龟兹之役中，唐朝发动吐蕃兵助阵。十二月，唐王朝颁发诏书：(www.chuimin.cn)

又发铁勒兵牧，十有三部；突厥侯王，十余万骑；沸涌动沙场之地；呼吸振广漠之风；道自金微，会于葱岭；又遣吐蕃君长，逾玄菟而北临；步摇酋渠，绝昌海而西鹜；齐飞白羽，周设天罗。^[5]

这里的“玄菟”，即昆仑山。吐蕃越过昆仑山入龟兹，唐将阿史那社尔率军走北道直攻龟兹，双方合力夹击，快速平息了龟兹之乱。此时两国刚和亲不到10年，唐朝无论如何也不会意识到，正是趁着“蜜月期”给予吐蕃发兵西域的机会，吐蕃首次越过了昆仑山脉。辽阔富庶的西域勾起了吐蕃扩张的野心，从此数百年之间，这种膨胀的心情再也无法平静下来。于是，高宗时期吐蕃陷四镇之时几乎已是轻车熟路，昆仑山南北广大的游牧资源成为吐蕃最得力的军事资源供给地。

人类对于交流的渴望是异常强烈的，从新疆到西藏的唯一的通道新藏线（即219国道），相比较青藏线，这是一条走一天可以“经历四季”的道路：一会是晴空万里，一会是大雨滂沱，一会是冰雹，一会是大风，为了找个落脚的地方时，已经是“风雪夜归人”。新藏线是入藏线路中最危险的一条道路。昆仑之北的叶城成为新藏线最重要的起点城市，“天路零公里，昆仑第一城”，叶城位于昆仑山北缘与塔克拉玛干沙漠连接处，叶尔羌河的上游。叶城不仅是连接帕米尔高原与阿里高原的“两原之地”，也是古玉石之路的发源地。叶城是西域36国“子合国”所在地，当年西行求法的玄奘到乌夏巴什镇的布特布尔罕纳佛寺讲经说法。可以说，中华文明的形成，离不开昆仑山的孕育，它是中华文明的思想之源和精神之源。

千里无人区——可可西里

越过昆仑山继续南行，便可进入可可西里自然保护区。可可西里是一个千里无人区，但同时也是前往西藏的必经之路。青藏线从这里穿过，可以观看可可西里无人区的青藏铁路特大桥——清水大桥，全长11.7千米，它是整个路线中最长的一段“以桥代路”的壮观景象。

杰桑·索南达杰塑像

进入可可西里无人区，我忽然想起，在昆仑山口时，曾看到几位游客指着一座雕塑对自己的小孩说道：“快看，雷锋叔叔。”

可可西里自然保护区

然而他并不是雷锋叔叔，而是为护卫可可西里藏羚羊而牺牲的杰桑·索南达杰的雕像。多数人对于可可西里的了解，大多始于一部名为《可可西里》的电影，影片将当地屠杀与保护藏羚羊的情节以纪录片的形式记录下来。剧中的巡山队克服重重磨难，最终将盗猎分子一网打尽，可大多数队员倒在了盗猎分子的枪下，牺牲了自己宝贵的生命。现实中的索南达杰就是这样将生命献给保护藏羚羊事业的一员。当年，在马兰山发现金矿的消息疯传，成群结队的不法分子奔向可可西里，千疮百孔的可可西里还未获得喘息的机会，对藏羚羊的肆意捕捉又使得可可西里原始生态受到重创。令人感动的是，那些用生命捍卫草原的英雄，成为可可西里永远的守护神。

藏羚羊

1994年1月18日，40岁的索南达杰和4名队员在可可西里抓获了20名盗猎分子，缴获了7辆汽车和1800多张藏羚羊皮，在押送盗猎分子行至太阳湖附近时，遭到袭击，索南达杰为保护藏羚羊在无人区与18名持枪偷猎者对峙，最终被可可西里零下40℃的风雪塑成一尊冰雕，成为所有热爱生命的人们心中的英雄。虽然索南达杰的事迹鲜为人知，但因他在保护可可西里野生动物行动中，献出了自己年轻的生命，并激励更多的人投入到保护野生动物的队伍中。2018年12月在庆祝改革开放40周年大会上，杰桑·索南达杰被党中央、国务院授予“改革先锋”的英雄称号。

为保护野生动物，青海省现已成立羌塘、可可西里、三江源等自然保护区。青海可可西里国家级自然保护区位于青海省玉树藏族自治州西部，总面积45000平方千米，是21世纪初世界上原始生态环境保存较好的自然保护区，也是中国建成的面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富的自然保护区之一。在2017年7月7日，在波兰克拉科夫举行的第41届世界遗产大会上，青海可可西里经世界遗产委员会一致同意，获准列入世界遗产名录，成为中国第51处世界遗产。

行驶在可可西里的火车

青藏公路在可可西里保护区的边缘经过，公路附近设有可可西里藏羚羊的观景台。在前行的途中，我们一直注视着草原，渴望能见到一两只藏羚羊的身影，但始终一无所获。由于地面沉降较为严重，路面坑坑洼洼，路况很差。忽然，有位中年男子站在路中央，我们只好急刹车。他站在那里用相机在拍着什么，沿着镜头的方向望去，原来他正在聚精会神地拍着道路左侧草原上的藏羚羊。随后又有较多的羚羊出现在我们的视野中，多数体格娇小，常单只行动，偶尔会遇上三五只一起、或者由一只成年羚羊带领两三只小羚羊，在草原上辗转觅食。

藏羚羊，为中国一级保护动物，在藏语中叫作“坠”。从体格上讲，藏羚羊比藏北野牦牛、藏野驴小。藏羚羊栖息于海拔3700～5500米的高山草原、草甸和高寒荒漠地带，如藏北高寒的湖泊河床边，以及水草丰茂的丘陵等地，常年出没于低于零度的环境，善于奔跑，这也是它们保护自己的唯一方法。运气好时，可以看到漂亮的公藏羚羊，它们头上长有60～70厘米长的犄角，呈倒“八”字形，黑中透亮，修长圆润，如微微倾斜的笋尖。从侧面看去，两角正好重叠，这也让它获得了“独角兽”的称号。

长江源头与“风雪仓库”

发源于青藏高原的大江大河，是高峻冷酷的青藏高原上最温情的风景线。修筑青藏公路的主将慕生忠在为期7个月的寂寞、艰辛的筑路历程中，仅有的娱乐活动便是为这里的地理山川命名，沱沱河便是其中之一。

沱沱河是长江的发源地，是长江文化的摇篮。在中国古典诗歌中，无论是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的潇洒恣肆，还是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的萧瑟凄凉，多情的诗人对于长江的感情真挚而绵长。千百年来，长江早已从自然地理上的存在成为更具生命意义的象征。我们从上海出发，溯源而上，从玉树过通天河，一直走到唐古拉山，从长江尾走到了长江头。

长江是我国第一大河，也是世界第三大河流，发源于唐古拉山主峰格拉丹东雪山西南侧的姜根迪如雪山。世界四大河流中，唯独长江发源于雪山。格拉丹东，藏语意思是“高高尖尖的山峰”，无数条涓涓细流汇集在一起，从青藏高原涌出。这里孕育出了长江的正源——沱沱河，此名来源于蒙古语托克托乃乌兰木伦（意为缓慢的红江）。这时的水面宽只有3米，深只有20多厘米，然后向北流过9千米长的的距离，在巴冬山下汇集了尕恰迪如岗雪山的冰川融水，经过一条长约15千米的谷地，继续向北，分成了两条宽4米和6米的小河，小河两边的谷地中还有许多密如蛛网的水流，这里是沱沱河的上源。在这片谷地的出口，河谷突然下切，形成了一条长约5千米的陡峭峡谷，高达20多米。河水在流出了巴冬山后，先经过一片广阔的河漫滩，再经过一条峡谷，流到葫芦湖附近，急转东去。在经过了130多千米的流程后，河道变得开阔起来，流到青藏公路的沱沱河沿时，它已是深3米，宽20～60米的大河了。著名的万里长江第一桥就飞架在沱沱河沿的河滩上，它是一座长324米，宽11米的钢筋混凝土大桥。这里水流湍急，视野开阔，极为震撼。而后，穿越青海半壁江山的通天河，自西北流向东南，在玉树地区始称金沙江。我们在玉树三江源地区时曾见到金沙江和通天河交汇的场面，那种场景不亚于在甘南刘家峡水库附近的“洮黄交汇”。

沱沱河长江源

格尔木的沱沱河镇，号称“万里长江第一镇”。这里可以观览横架于河上的“青藏铁路第一桥”，它经历了从浮桥、木桥、水泥桥到铁路桥的变迁，见证了这条通往西藏生命线的变迁。同时，沱沱河镇也是青藏线上重要的节点，长江源头水草丰美，从古至今，给了过往行人诸多慰藉。

从沱沱河继续南行，便可看到世界上海拔最高的火车站，即海拔5068米的唐古拉站。“唐古拉”，意为“高原上的山”。唐古拉山西接喀喇昆仑山，东连横断山，全长约1000千米，宽约150千米，平均海拔5500～6000米，其主峰格拉丹东是长江的发源地。唐古拉山是青海和西藏的分界线，因海拔高，终年风雪交加，因此也被称为“风雪仓库”。海拔5231米的唐古拉山口，是青藏公路的最高点。“唐古拉，唐古拉，伸手把天抓！”自古以来，唐古拉山口就是一道天险，除了当年和平解放西藏的大部队从这里经过，历史上还没有任何大规模的队伍从这里经过。唐古拉山的含氧量只有内地的一半，水的沸点约为80℃，气温常年在零下20℃以下，终年积雪，被称为西藏的“生命禁区”。

8月的唐古拉山，周围居民皆身穿羽绒服，寒风凛冽，如在深冬。绕过几座山，雪山逐渐显露出来，或许是视角的原因，我们看到的雪山只有很小的一部分，其余斑斑点点。由于正在修建高速公路，所以唐古拉山附近的道路极其难行，路边经常会有“路面沉降，谨慎慢行”的标语，提醒着往来车辆谨慎驾驶。