按我这种说法,工作是人一生的主题。我知道,在中国,农村的人把生儿育女看作是一生的主题。举例来说,现在把生育作为生活的主题,首先是不合时宜;其次,人在生育力方面比兔子大为不如,更不要说和黄花鱼相比较;在这方面很难取得无穷无尽的成就。我总觉得国人对这后一方面不够重视,这样就会把工作看成是受罪。人必须过他可以接受的生活,这恰恰是他改变一切的动力。我以写作为生,我知道某种文章好,也知道某种文章坏。......
2024-01-27
1993年3月,我离开了那所学校,结束了近两年的临时代课生涯。短暂调整情绪后,我回到了自己的高中母校复读,准备参加七月份的高考。
我曾经的班主任李老师,那一年恰好带复读班,他毫不犹豫地接纳了我。后来我才知道,在那个时候接纳我这样一个半路进来的复读生,他需要承担很大的风险——每一个老师都是需要升学率的,在高中阶段更是如此。像我这样,已经离开高中校园两年,距离高考只有四个月的时候,才贸然回到班级复读,谁敢接收呢?
不仅是接纳,李老师还为我专门安排了一个单独的宿舍,一间废弃不用的厕所。那个时候,学校的宿舍简单而拥挤,往往是十几个人挤在一间破瓦房里。在那样的境遇里,能够有一间自己的宿舍,哪怕是曾经的厕所,哪怕小得仅能容下一张小小的单人床,对于我来说,都算得上是一种天大的恩惠。
一个人生活,最大的好处是带来了沉默的可能。青灯孤影,在很多时候是一种值得回忆的温暖。在书页翻动的声响都清脆可闻的夜里,一个人,挤在寂寞的空间里,咽下难言的苦闷,拼命往脑袋里装些可能改变自己命运的东西。那样的努力,真的是一种直接、简单的功利,人世间所有伟大的梦想都已经不值得去想。唯一可以做的,就是再狠毒一点地挤迫自己,再凶恶地对待自己。因为,这一切,都有可能成为自己仰脸做人的基础和支撑。
那一段时间,本就寡言的我更加不喜欢说话,除了上课以外,其余的时间都留在了那间小屋里。郁闷的心情下,人对一切活动都会感到更加累而艰辛。有时候,站在书本大小的窗口前,远望近了和远了的黑暗,总会有一种无法自拔的恐惧。不知道,在那远处,黑暗的远处,会有怎样的一种未来等着自己。读书累了,倦到想要放弃的时候,我总会想起那段临时代课的经历。有时候,能够支撑一个人走下去的,正是一些不堪的过往。虽然没有人愿意在人生的动力里掺杂上疼痛的成分,但毫无疑问,疼痛确实是人生不可或缺的动力。(www.chuimin.cn)
到现在为止,我都惊讶于一个人的潜力可以被激发到如此的地步。扔下高中课本两年,短短几个月,即使是割开脑袋往里面灌入知识,也是一件劳神费力的工程。更何况,这些东西,都需要一点点地吸入,一步步地消化,才有可能成为考场上的资本。截止到现在,在我的生命里,有两样东西很是深刻地融入我夜里的努力中:一个是风油精,在那时候,日夜陪伴着我,帮我一次次撬开已经闭合的眼睛;一个是咖啡,在近几年里,时时飘在不能入眠的夜里,帮我留下一堆堆的文字。
六月,无论是高考的温度还是气温,都已经高到让人无法忍受的地步。那间小小的屋子,在楼梯的拐角处,既没有流动的风,也没有可以使用的风扇。那时候,就盼一场雨,一场可以带来风、带来冷的雨。6月13日,那一天我记得很清楚。在极度闷热之后,一场雨,一场雷,一场闪,在凌晨两点一起簇拥而来。刚刚合上书本打算睡觉的我,毫不犹豫地冲出了小屋,跑到教学楼前的空地上,一任雨水浇在身上,炸雷响在身边,闪电划过绝望过的脸。
校园里很静,除了风、雨、雷声;校园里很闹,因为有风、雨、雷声。这是唯一可以放任自己痛哭的时刻,再大声的哭天喊地,都会消失在那样的风雨嘈杂之中。我记得很清楚,一个小时的时间,我就那么站在风雨里,或哭或笑,或疯或癫,直至倦到无法动弹。风雨,真的是个好东西,涤荡的不仅是身体上的污浊,更是灵魂上的蒙尘。接下来的一个月,我变得无比安静。
七月,我参加了高考。
有关推开教育的另一扇窗的文章
按我这种说法,工作是人一生的主题。我知道,在中国,农村的人把生儿育女看作是一生的主题。举例来说,现在把生育作为生活的主题,首先是不合时宜;其次,人在生育力方面比兔子大为不如,更不要说和黄花鱼相比较;在这方面很难取得无穷无尽的成就。我总觉得国人对这后一方面不够重视,这样就会把工作看成是受罪。人必须过他可以接受的生活,这恰恰是他改变一切的动力。我以写作为生,我知道某种文章好,也知道某种文章坏。......
2024-01-27
我们要深刻领会胡主席这一决策的精神实质,充分认清重大意义,准确把握科学内涵,自觉投身伟大实践,努力推动军事训练又好又快发展。推进军事训练转变,核心是信息主导,关键是体系融合。......
2023-11-28
看到女孩这样楚楚可怜的模样,父母一定会忍不住帮助女孩、扶持女孩。然而,女孩终究要独自面对人生,而父母也无法陪伴和保护女孩一辈子。面对人生的困境,女孩不需要流泪,甚至有一些困难就像是女孩人生的巧克力,能给女孩补充巨大的能量,让女孩变得更加勇敢坚强、精力充沛。面对那些看似不可战胜的困难,女孩更应该鼓足勇气,努力向上。唯有如此,女孩才能最大限度激发出自身的潜能,才能够成为人生真正的主宰。......
2023-11-19
创业者没有退路,最大的失败就是放弃。当时海博翻译社的第一个月总收入是700元,可房租却是2400元。1994年圣诞节后的一周,杭州电子工业学院的一名来自美国西雅图的外教比尔和马云闲聊,不经意间,他们就聊到了互联网。在这期间,马云专门从洛杉矶飞到西雅图去找比尔。此时,离中国能通互联网还有3个月的时间,因此,朋友们还不能实际看到自己的网页,很多人都在怀疑马云在编故事。......
2023-12-03
到了1939年,他的销售业绩获得了全日本第一。从1948年起,他竟连续15年保持全日本销量第一的好成缋。改变是痛苦的,但是,如果不改变,那将是更大的痛苦。卡哈的回头,得益于乡亲对他的态度。与其改变全世界,不如先改变自己。心若改变,态度就会改变;态度改变,习惯就会改变;习惯改变,人生就会改变。当自己改变后,眼中的世界自然也就跟着改变了。......
2023-12-02
天上不会凭空掉下金子,所有的努力都起源于对新事物的尝试,想要得到就要先有尝试。只有菲尔德对他的事业抱有强烈的信心。这一切困难都没有吓倒菲尔德,他再次组建了新的公司,继续从事这项工作,还研制出一种性能更好的新型电缆。一个突发的新奇想法激起了菲尔德的全部兴趣,他坚持着一定要把此事完成的决心与壮志,经过一再尝试之后,通过他的恒心与坚持,把不可能变成了可能,终于取得了成功。......
2023-08-03
清华是“中美庚款”办的学校,把毕业生都送往美国留学。他原是清华大学的校医,由于他叔父是驻美大使施肇基这项人事关系,他才弄到这个多人觊觎的差事。在哈佛,我进的是比较文学研究所。他给这篇文章的评语很好,说这篇可写成硕士论文,因为不久我被迫离开哈佛,终于没写那篇论文。Irving Babbitt是哈佛大学里唯一持有硕士学位的教授。我们决定冒险继续前进,没料到大约六个月之后,这个病又犯了。......
2024-01-25
4.只要功夫深,铁棒磨成针有人说,执著和痴情是创造奇迹的一斧一凿,有了这两样东西,世上就没有什么不可能的事;也有人说,锲而不舍是成功的第一要素,只要门敲得够响够久,总会有人被你唤醒。“只要功夫深,铁棒磨成针”。诺贝尔的母亲得知小儿子惨死的噩耗,悲痛欲绝。惨案发生后,警察当局立即封锁了出事现场,并严禁诺贝尔恢复自己的工厂。......
2023-12-04
相关推荐