植物民俗传说：揭秘植物传奇史

前面的章节已然提到植物世界的诸多传奇。毋庸置疑，无论是古时传统故事所展现的神话源起，还是我们英国和其他国家现代流行的传说，不同的时期，人的想象都赋予了树木和花卉最为瑰丽最为绚烂的色彩。原始部落的人，就算是粗鲁无知，看到美丽的植物，或注意到植物的用途，也会用优雅高尚的各种想法来装扮它们。古时变形的观点，也在很多现代植物传说中得以体现，传说中，某些特殊情况下人可以化身为植物。德国有个关于车前草的传说，说的就是人所熟知的路边车前草^[1]，通常也被称作“大车前”。车前草执着地袭扰车道，因此就有了这样的故事：相传有一个少女在路边等待她的恋人，久久不肯离开，恋人没等到，她自己却因长时间等待变成了车前草。每过七年，车前草会变成鸟，要么是布谷鸟，要么是布谷鸟的仆从鸟。德文郡人一般将这种仆从鸟称为“林岩鹨”，而德国人却称其为“戴胜鸟”，据说它会跟随它的主人到天涯海角。

无独有偶，德国关于菊苣或苦苣的传说也是如此。有个女孩在路边耐心地等待她的未婚夫，日复一日，许多个月过去，始终不见未婚夫的踪影。最终，女孩因体力透支倒在路边，香消玉殒。几天后，女孩咽下最后一口气的地方长出了星星状的小花。此后，这种花被称为“守路草”^[2]，即路的守护者。福卡德引用了奥地利西里西亚一首古老的歌谣，讲述一个少女的爱人在战争中死去，少女以泪洗面，整整七年。为了让她走出悲伤，少女的朋友尝试让她结识新的男士，她却只说一句：“但化一株无名草，不见泪珠永相随。”对于北美印第安人来说，车前草或“大车前”就是朗费罗在他的诗歌《海华沙之歌》中提及英国殖民者时所说的“白人的脚印”：

“他们无论走到哪里，

他们面前就麇集着蜇人的飞虫，

麇集着蜂群——蜜的酿造者；

他们的脚步无论踏到哪里，

哪里就长出我们未见过的鲜花，

白人的脚印绽出的鲜花。”^[3]

很多稀奇古怪的传说与鸟和植物相关，比如夜莺和玫瑰。波斯人的一则民间传说里，夜莺会为每一朵摘下的玫瑰哀鸣，它见不得所爱之物受到任何伤害。波斯诗人阿塔尔^[4]在作品中写道：众鸟集聚于所罗门^[5]面前，控诉夜莺半夜哀号，吵得它们无法睡觉。所罗门便去一探究竟，夜莺的回答是对玫瑰的爱之切，痛之深。此后，许多诗歌以夜莺对玫瑰的爱为主题。拜伦勋爵在其长诗《异教徒》中提到：

“遍布悬崖山谷的玫瑰，

是夜莺的王后，

夜莺高歌千首，

只为少女亭亭，

爱人诉说，玫瑰娇羞绽放，

夜莺的女王，花园的女王，他的玫瑰，

不惧风，不畏雪。”

萨克雷^[6]也用自己的诗歌诠释了这一受人喜爱的传说：

“坐在树下，我静静地听，

永远都不够。

我叹：‘他唇喙如何能发出这美妙歌声？

他为谁而歌，为谁唱出这战栗之音？’

‘以前我聋又哑’，夜莺告诉我，

‘但看着玫瑰，

看着花园里爱恋在生长。’”

勃朗宁夫人^[7]在《玫瑰初绽之歌》一诗中也提到这一传说，摩尔也在《拉拉露哈》中问道：

“此地富足，

就算有全世界每一种花儿，

如果没有他心爱的玫瑰，

对夜莺又算什么？”

据说夜莺偏爱的不只有玫瑰。古时还有一个说法，哪里有繁盛的报春花，哪里就有夜莺引吭高歌。然而，经验证明并非如此。我们也可在亚雷尔^[8]的《大不列颠鸟类史》（第四版第一章第316页）中找到明证：“沃尔科特在其著作《大不列颠鸟类概要》（第二卷第228页）提到：夜莺只生活在报春花生长茂盛的地方。蒙塔古对此部分认同。但这种说法是真是假，无从知晓，我们不能确定在报春花并不繁茂的地方就没有夜莺。沃森^[9]将大不列颠划分为各个部分，最远可达北部的凯瑟尼斯和设得兰，认为这些地方都有报春花（拉丁学名Primula veris），即黄花九轮草，但我们都知道凯瑟尼斯和设得兰并没有夜莺。”在《札记与问答》第五套第九卷第492页，一名通讯记者这样写到，位于肯特郡边界的东萨塞克斯郡，“随处可见黑莓和夜莺，报春花却很罕见”。

啤酒花和夜莺也有类似联系。约克郡人自古以来就认为，在唐克斯特一带种植啤酒花时，第一次发现了夜莺。毫无疑问，这完全是虚构的。哈格罗夫^[10]在《纳尔斯伯勒史》（1832）中写道：“夏夜，夜莺在修道院对面的树林——比尔卡斯林^[11]：

‘在黑暗中歌唱，隐藏在最茂密的深处，

歌喉婉转，唱出夜之叙曲。’”

关于槲寄生起源的故事很多，培根爵士讲过一个版本：一种名叫槲鸫的鸟，以特殊的种子为食，它因无法消化这种子，所以吃进去的种子会原封不动地排出体外，种子落在树枝上，槲寄生就这样在不经意间长了出来。我们之前已经谈到，神草根具备魔力，可以揭示宝藏，它与啄木鸟关系玄妙。鸟类与植物有千丝万缕的联系，雕衔下野莴苣，用野莴苣的汁液涂抹双眼，以此提高视力，而鹰则选取狮牙苣的汁液来达到这一目的。

福卡德也写到，鸽子和白鸽用名为“鸽子草”的植物——马鞭草来提高视力。［1］再谈谈布谷鸟，据一首广为流传的古诗记载，布谷鸟只有三餐都吃了樱桃，才不会歌唱。相传兰花之名源自鸫和乌鸫。我们还有更多例证，证明用大家熟知的鸟命名植物是普遍现象。

原来，阿尔萨斯人认为，蝙蝠具有一种力量，只要它碰一下鹳所产的蛋，这枚蛋就会变成空壳，再也无法孵出小鹳。为了避免发生这种情况，鹳在它的巢里放上枫叶枝，用来吓跑入侵的蝙蝠。［2］黑莓灌木起源的传说十分有趣：鸬鹚本来是商人，做羊毛生意。它与黑莓灌木、蝙蝠合伙经商，在运输一大船羊毛时发生了意外，船翻了，公司也破产了。从那之后，蝙蝠为了躲避债主，四处躲藏，午夜才敢出来；鸬鹚扎进深水，锲而不舍地寻找沉船；至于黑莓灌木，它抓住每一只从它身边走过的绵羊，偷羊毛来弥补自己的损失。

再回到玫瑰，我们在此讲述一两个有关它起源的故事。约翰·曼德维尔爵士讲到，伯利恒的一个圣洁的少女遭到指责，人们“污蔑她行为不当，诽谤她”，判决用火烧死她。“少女并没有犯下那样的罪过，她向上帝祈祷，祈求上帝可以救救她。”突然，火熄灭了，燃烧的火把化成红色玫瑰花丛，没有点燃的火把则变为白色玫瑰花丛，全是玫瑰。这是人们第一次见到玫瑰花和玫瑰花丛，有红有白，此后，玫瑰一直为人所希冀。金先生因此称玫瑰为“殉道者之花”，“圣多萝西从伊甸园摘了满满一篮子玫瑰花，作为见证，送给西奥菲勒斯，引导他成为基督徒^[12]。传奇故事中，沾满罗兰及其他十二圣骑士鲜血的隆塞斯瓦耶斯大地，长满了玫瑰”［3］。

各种传奇里面都讲到了玫瑰颜色的来历，土耳其人认为，穆罕默德的鲜血染红了玫瑰。赫里克借用一则古老故事，讲述了玫瑰色彩神圣的起源：

“相传，丘比特于众神间翩翩起舞，一不小心，打翻了花蜜，花蜜洒落在白玫瑰上，白玫瑰从此变成红玫瑰。”

苔藓玫瑰起源的传说也很优美动听：“有专门负责照看花朵的天使，深夜，她给花朵洒上露珠；春日，她在玫瑰花荫下小憩。醒后，她说：‘最美的孩子，我感谢你清新的气味，我感谢你清凉的花荫，你若有求于我，我定乐意赐予。’玫瑰精灵要求：‘请赋予我新的魔力。’天使便将青苔送给这最可爱的花儿。”

罗马尼亚的传说则赋予了玫瑰起源几分诗情画意。“清早，年轻的公主来到花园，沐浴在银白色的海浪中。她的冰肌玉肤隐藏在轻透的薄纱下，通过蓝色的海浪发着光，宛如蔚蓝天空中闪烁的晨星。她跳进海中，与太阳银色的光芒混为一体，欢腾的海浪波光粼粼。太阳静静地凝视她，用阳光亲吻她，一时忘却了自己的职责。黑夜一次、两次、三次迈进，想要统掌世界，却两次为太阳所阻。后来，宇宙之主将公主变成了玫瑰，如此，只要太阳注视她，她便低头羞愧，脸颊涨红。”各个国家流传的玫瑰传说林林总总。很早以来，玫瑰就广受大众喜爱，享有盛名。印度神话中，毗湿奴的一个妻子^[13]就是在玫瑰里找到的，不能不说这是一个很应景的相遇之地。

和玫瑰一样，许多植物都有神圣的传奇故事讲述它们的起源。譬如，一则美丽的传说讲到，夏娃哀叹地上寸草不生，天使前去安慰她。如今，伊甸园里再也见不到一枝花，因人类堕落暴风雪下个不停，为大地葬礼盖上棺幕。天使说话间抓住了一片飘落的雪花，吹了一口气，雪花变了样，成了花蕾，又随风飘去。这片雪还没落到地面上，就已然成为一朵美丽的花。夏娃说，它比伊甸园里的任何一朵都要好看。天使告诉她：

“夏娃，我许你的承诺，

阳光，夏日转瞬即至。”(www.chuimin.cn)

天使完成任务后离开了，他站过的地方，落雪勾出了圆圈，圆圈内长出了美丽的花束。

这不禁让人联想到设拉子诗歌中关于勿忘草来源的传说：“很久以前，清晨，金色的阳光下，一个天使坐在伊甸园紧闭的大门外哭泣。他因爱上了人间的一个女孩，掉下了神坛，被逐出伊甸园，只有他爱的女孩在世界的每一个角落种上勿忘草，他才能重返这里。他回到人间和女孩携手走遍世界各地，在各处种满了勿忘草。任务完成了，两人一起进入了伊甸园。女孩虽未尝过死亡之苦，如今却像天使一样长生不老。她坐在河边把勿忘草编入秀发，美丽动人，赢得了天使的爱。”米尔斯^[14]在《骑士史》中讲过勿忘草的来源，为大家所熟知。还有一个更富诗意的版本：男子为心爱的姑娘摘勿忘草，失足溺水而亡，他竭力将花扔上岸，留下最后一句话“勿忘我”。之前已经提到，神草根具有神奇的魔力，能带人找到藏在山中的宝藏洞。旅行者进入山洞，将口袋塞满黄金，山洞里的仙女告诉他“别忘了带走最重要的”，即神草根，他只把这话当作耳旁风，没有带上神草根。他往外走时，山崩地塌，他被劈成了两半。

前面的章节给出了各种观点，列举了一些传说，说明植物的起源可追溯到人类的流血牺牲。这种非常原始的信仰，流传下来，出现在很多古典神话故事中。据说矮接骨木只长在流过鲜血的地方，威尔士人称它为“鲜血草”^[15]，而英格兰人则称它为“死亡草”^[16]。矮接骨木与入侵英国的丹麦人密切相关，相传，他们在战争中流血死亡，死后地上便冒出矮接骨木，故矮接骨木也被称作“丹麦花”^[17]、“丹麦草”^[18]或“丹麦血草”^[19]。丛生风铃花是风铃草属的一种，与矮接骨木类似，传说也与丹麦人相关。普拉特小姐讲道：“巴特鲁村有四座山非同寻常，1006年克努特大帝^[20]和 ‘刚勇者’埃德蒙^[21]在此交战，这四座山被丹麦人推举为纪念战争的丰碑。好些年前，山上各处长出了丛生风铃花。村民认为，是丹麦人的鲜血孕育出了这种花。”附近村落的居民也因此都叫它“丹麦花”。

这样的民间传说非常多，据说莲花或草木樨的玫瑰色源自哈德良大帝^[22]杀死的狮子鲜血。另外一些传说更为浪漫，比如壁花^[23]（巴勒斯坦人称它为“基督之血”^[24]）的来源。很久以前，两个部落之间发生流血冲突，双方结下深仇大恨，永无可能联姻通婚。一个美丽的少女因爱上了敌对部落的男孩，与他私订终身，被关在了特威德河旁的城堡里。男孩试尽各种计谋，要解救他的美丽爱人，终于，他乔装打扮成游吟诗人，进入城堡，见到了少女，告诉女孩自己将和一队人全副武装带她逃跑。赫里克说，这一计划最终未能实现：

“她爬上高墙，

想从那滑下去；

无奈墙上柔绳解开，

她跌落，受伤，死去。

爱，多么可怜的行为，

她的爱不幸没好运，

缠住她的，

正是 ‘墙壁之花’。”

茶树在中国是迷信的代名词，对人体部位有重要影响。施莱登引用过关于茶树的传说：相传一个虔诚的隐士本想专心致志地打坐冥想，向神祷告，可时间一久，困意涌来，他闭上了双眼，沉沉睡去。醒后，他很生气，觉得自己对神不虔诚，他扯下眼皮，狠狠地摔在地上。神看到了这一切，在他扔掉眼皮的地方种下茶树。“茶树的叶子就如长着睫毛的眼皮，有阻碍睡眠的功效。”乔治·坦普尔在《地中海之行》中提到了天竺葵起源的传说。一天，先知穆罕默德洗完他的衬衫后，顺手把它搭在了锦葵上晾晒。穆罕默德拿走衬衫后，发现因为与圣灵接触，锦葵神奇地变成了美丽的天竺葵，这是天竺葵第一次出现在世上。

注释

［1］理查德·福卡德：《植物民俗，传说与抒情诗》。

［2］理查德·福卡德：《植物民俗，传说与抒情诗》，第430页。

［3］“神圣的树与花”，《每季评论》，第一百一十四卷，第239页。

【注释】

[1]原文为“wayside plantain”，此处根据原文直译。

[2]原文为“Wegewarte”，德语，此处根据原文直译。

[3]参考朗费罗：《海华沙之歌》，王科一译，上海译文出版社，1981年版，第278页。

[4]即法里德丁·穆罕默德·阿塔尔（Farid Din Muhammad Attar），12—13世纪波斯伊斯兰教苏菲派著名诗人和思想家。

[5]所罗门（Solomon），据《希伯来圣经》记载，所罗门王是大卫与拔示巴的儿子，以色列王国第三任君主，是北方以色列王国和南方犹大王国分裂前的最后一位君主。

[6]即威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray），19世纪一位与狄更斯齐名的维多利亚时代的英国小说家。最著名的作品是《名利场》。

[7]即伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning），19世纪英国维多利亚时代最受人尊敬的诗人之一。

[8]即威廉·亚雷尔（William Yarrell），19世纪英国动物学家、鸟类学家。

[9]即赫韦特·沃森（Hewett Watson），19世纪英国植物学家。

[10]即埃利·哈格罗夫（Ely Hargrove），19世纪英国书商、史学家。

[11]原文为“Birkans Wood”，此处音译。

[12]圣多萝西与西奥菲勒斯相爱，但因宗教信仰不同，圣多萝西视西奥菲勒斯为异教徒，拒绝与他结婚，西奥菲勒斯恼羞成怒，迫害了圣多萝西。圣多萝西死后给他送去了苹果与玫瑰，引导他成为基督教徒。

[13]相传毗湿奴有三个妻子：辩才天女、吉祥天女和恒河女神。

[14]即查尔斯·米尔斯（Charles Mills），18世纪英国历史学家。

[15]原文为“Plant of the blood of man”，此处直译。

[16]原文为“death－wort”，此处直译。

[17]原文为“Dane－wort”，此处直译。

[18]原文为“Dane－weed”，此处直译。

[19]原文为“Dane's－blood”，此处直译。

[20]克努特大帝（Canute the Great），丹麦称克努特二世，英格兰称克努特一世。他继承父亲丹麦国王斯温的王位，对英格兰、丹麦、挪威及瑞典部分地区进行统治，其辖境享有“北海帝国”之称。

[21]即埃德蒙二世（Edmund II），绰号“刚勇者”（Ironside），是决策无方者埃塞尔雷德之子，1016年4月23日到11月30日的英格兰国王。刚勇者的绰号，来自他对丹麦克努特大帝的反抗。

[22]哈德良大帝（Emperor Adrian），罗马帝国五贤帝之一，公元117年—138年在位。他最为人所知的事迹是兴建了哈德良长城，划定了罗马帝国在不列颠尼亚的北部国境线。他还在罗马城内重建了万神庙，并新建了维纳斯和罗马神庙。身为罗马皇帝，他倡导人文主义，提倡希腊文化。

[23]原文为“wallflower”，此处直译。

[24]原文为“blood－drops of Christ”，此处直译。