植物界里的迷信说法五花八门,在民俗学研究中占据主要地位。几乎所有国家的传统习俗和传说中都有植物迷信,且多如牛毛,全面详细介绍这些流传下来的古老迷信需要花费很长的篇幅。据说,某些植物与动物之间存在神秘联系。前面的章节提过与鸟类相关的植物迷信,现在再谈一下白屈菜。这位有魔力的姑娘,在见证人面前不断展示她的寻水术,这些见证人均诚实可信,当时出版的《每季评论》认定这一事实毋庸置疑。......
2023-10-21
孩子们或多或少会观察自然,观察力远胜年长者,主要原因也许可以解释为孩子天性好奇,对于任何看上去神秘的东西,都喜欢去找答案。孩子们喜欢亲近自然,尤其在漫步乡间时,会用稚嫩的童声问个不停,好奇这只小鸟为什么这样做,好奇那株植物怎么长这样——问题五花八门,足以证明年轻的心灵对知识本能的渴求。我们发现孩子们的消遣多与自然有关,下面我们列出一些与植物相关的儿童歌谣和游戏。
在英国林肯郡,蜂斗菜也叫“沼泽号角”,孩子们用蜂斗菜(拉丁学名Petasites vulgaris)的空心花茎做号角或喇叭。春天,孩子们喜欢吃山楂(拉丁学名Cratoegus oxyacantha)的嫩叶和新芽,山楂也称“面包和奶酪”;而草甸碎米荠(拉丁学名Cardamine pratensis)又叫“面包和牛奶”,按习惯,草甸碎米荠开始开花时,就是乡里人家早餐食用面包和牛奶的季节。在英国北部,草甸碎米荠也被称为“布谷鸟唾液”,因为几乎每一花茎上都留有一团泡沫,与人的唾液没什么不同,里面还包裹着一只浅绿色的昆虫。北部乡村的小孩几乎没人去采摘这种花,认为这样做会带来厄运,还说布谷鸟飞过的时候朝上面吐了唾液。[1]
“假期到来,门槛上坐,
锦葵籽儿,把它摘下,
快乐地游戏啊,
皱皱的籽儿唤它作奶酪。”
颠茄(拉丁学名Atropa belladonna)这种致命之物在白金汉郡被孩子们叫作“淘气男樱桃”,引用柯蒂斯[2]《伦敦植物志》中的话来解释:“海威科姆旁的可普山上,细看之下,这株植物有可能变成小孩。”我问他认不认识这种植物,他说,“认得,这是淘气男樱桃”。英格兰北部,孩子们将结籽期的钝叶酸模(拉丁学名Rumex obtusifolius)唤作“卷毛奶牛”,他们用手指抽出钝叶酸模的茎,再榨出汁液。就在这一地区,孩子们说的“死人指”,其实是紫斑红门兰(拉丁学名Orchis mascula)的一种俗名。这个名字古怪骇人,有传言,这种植物的根曾是未被埋葬的杀人凶手的手指。《罗克斯伯勒童谣》中就有一首童谣这么描述“死人指”的:
“绕着草地,她游走,
抓住花茎,采摘花,
每一朵都不放过,
死人指和蓝铃花。”
毫无疑问,这也是莎士比亚在《哈姆莱特》第四幕第七场提及的植物——
“正派的姑娘管这种花叫死人指头,
说粗话的牧人却给它起了另一个不雅的名字。”[3]
杰米森说,在苏格兰南部,沼泽里部分腐坏的普通芦苇(拉丁学名Phragmites communis)的根,叫作“颠着玩”,“苏格兰南部的孩子会用来做乐器,类似古时候的麦秆牧笛[4]”。约克郡的孩子把水生玄参(拉丁学名Scrophularia aquatica)叫作“小提琴木”,这是因为孩子们会剥掉玄参的叶子,然后像小提琴手那样用花茎相互摩擦,发出“吱吱”的尖音。稚拙的乐声给孩子们提供了无限的乐趣,他们玩起游戏来热情高涨。在苏格兰,翼蓟(拉丁学名Carduus lanceolatus)的地位等同于圣母马利亚,孩子们一边将翼蓟的冠毛从花托上吹走,一边念着:
“马利亚,马利亚,几点钟啦,
一点啦,两点啦——我们该走啦。”
在柴郡,春天第一次看到车前草(拉丁学名Plantago lanceolata)的花头时,孩子们会一遍遍念这首童谣:
“扫烟囱,黑咕隆咚,
小溪咚咚,快把背冲,
刷干净,刷不净;
扫烟囱,还没完工?”
这是任何场合都可以使用的方式,能确保占卜时有好运。孩子们喜欢用翼蓟的花茎相互打闹,所以翼蓟也叫“雄鸡”。
普通的榛果(拉丁学名Corylus avellana)常被称作“掷子”,源自以前孩子们玩的一个古老游戏[5]。以前在苏格兰北部,魔噬花,即英国山萝卜(拉丁学名Scabiosa succisa),又被叫作“卷毛孩”,因为英国山萝卜的花头就像小男孩长着卷卷毛发的大脑袋,孩子们每每说起这种植物时,用的就是这个绰号:
“卷毛孩,照我说的做,
扫房子,再扫扫。”
在爱尔兰,孩子们拧紧英国山萝卜的花茎,使花茎在手中旋旋展开,他们这样形容它:
“肥料堆上的卷毛孩,
转个圈圈,接受我的邀请。”
在坎伯兰郡,粉报春(拉丁学名Primula farinosa)叫雀眼花,孩子们则管它叫“鸟眨巴”:
“春白菊,鸟眨巴,
见过的花儿最爱它。”
很多地方的孩子们会吹走蒲公英花托上成熟的籽儿,以这样的方式来看时间和进行占卜,所以人们称蒲公英(拉丁学名Leontodon taraxacum)为“絮球”。《悲伤的牧羊人》[6]的第8页有这样的文字:
“微步娉婷未折株草,
茎上絮球丝绒未摇。”
苏格兰的孩子们用林当归中空的茎发射燕麦,就像用射豆枪发射豆子一般,因此林当归俗名叫作“燕麦镖”或者“细毛镖”。鹅掌草(拉丁学名Galium aparine)即原拉拉藤,又叫鹅嘴草、乞丐虱子、挠挠草,此外它还叫“血舌头”,因为“孩子们会用鹅掌草进行 ‘放血疗法’,他们把鹅掌草的叶子放在玩伴舌头上,玩伴只需要忍受舌尖上的叶子”,这曾是苏格兰十分普遍的习俗。[2]
英国的一些郡称柳树上柔荑花序的花穗作“小鹅”或者“鹅鹅”。哈利韦尔[7]说,孩子们有时候会把花穗扔进火里,略微烧焦表面,同时反复念着诗句,以供玩乐。[3]贝里克郡的学童把香豌豆(拉丁学名Lathyrus macrorrhizus)叫作“酒结子”,这是香豌豆的一个叫法,因为干的香豌豆跟实实在在的甜酒没什么差别。[4]孩子们还把天仙子称作“面包条”,因为约翰·克莱尔在《牧人月历》中如此写道:
“堆谷场草皮上,求索追寻,
天仙子系着豆荚,尽管恶味四溢,
青春幻想温润、甜蜜,引他向前,
他却唤它们作面包条。”
伍斯特郡的人把马栗树叫作“啊布哩树”。在《札记与问答》丛书第五套第十卷第177页,一位通讯记者写到,秋天,马栗从树干上掉下来,男孩儿们用绳子穿起一颗颗马栗,便玩起“掷子”游戏。负责攻击的人准备投掷马栗前,一边瞄准对手,一边喊道:
“啊布哩!
旗开得栗(利)。”
显然,“啊布哩”一词没有实在意义,它的出现不过是为了与“利”字押韵,但“啊布哩”却逐渐被用来代指马栗。
在爱尔兰,墙草(拉丁学名Parietaria officinalis)叫“羌草”,奥哈拉兄弟[8]在《神父康奈尔》第十二章这般形容它:
“一种叫羌草的野草,至少本地人这样叫,若懒散的学童突然受惊,也许会这样用羌草来解决自己的问题,他手里紧抓它,故作威胁地重复下面的 ‘咒语’:
‘羌草,羌草,墙上长,
免我于笞,拒则根除。’”(www.chuimin.cn)
约翰斯顿[9]留意到有许多稀奇古怪的迷信说法,他告诉我们锥足草(拉丁学名Bunium flexuosum)的地下块茎绰号可多了,比如“烦人精”“虱儿缠”“虱儿果”。孩子们将其连根挖起来,吃掉根,约翰斯顿说:“孩子们深信享用此等美味头上会长虱子,不会吃得过多。”[5]
以前每年的早春,乡下的孩子遇上黄水仙第一次开放,就会唱起这首老童谣:
“黄水仙,往下瞧,
黄裙子,绿袍子,
它们来到镇上啦。”
荠菜又叫“娘心”,约翰斯顿说,在东部边境地区,孩子们用荠菜的籽囊做游戏。孩子们向伙伴们递出籽囊,让他们“抓住这玩意儿”。籽囊马上破裂,紧接着孩子们一阵欢呼,喊着“你让妈妈操碎心啦!”在北安普敦郡,孩子们叫荠菜作“蠢摘子”,他们轮流摘掉它的叶子,一边摘,嘴里一边念着“有钱人、穷鬼、叫花子、小偷”诸如此类的词,摘到最后一片叶子时念到的词会表明他们未来伴侣的身份。其他地方也有这种风俗,形式各有不同。一名通讯作者在1876年出版的《科学杂谈》第十一卷第94页中写道:“我记得在伯明翰上学那会儿,玩伴们对荠菜厌恶至极,极少人会碰这种植物,它有两个臭名昭著的名字,叫 ‘傲男玩具’和 ‘掏娘心’。”在汉诺威和瑞士的圣加尔州,孩子们让不知底细的孩子摘掉荠菜的豆荚。如果他摘掉了,其他孩子便大喊大叫起来:“你偷了爸妈钱包里的金子!”布里滕先生在《民俗学刊》第一卷第159页写道:“有件事很有趣,对藿香蓟,一种生长在热带的野草,委内瑞拉的孩子也有相似的玩法。”
《植物名称词典》的编纂者将作观赏用的双头齿叶虎耳草(拉丁学名Saxifragagranulata)叫作“靓丽少女”,这首古老的童谣是:
“玛丽,玛丽,全不同,
你的花园长了啥?
鸟蛤壳,电灯花,
靓丽少女排成行。”[10]
很多地方把老汉须(拉丁学名Clematis vitalba)即铁线莲叫作“烟熏木”,因为“村里的男娃娃会像熏藤条那样熏铁线莲,所以我们有时候叫铁线莲作烟熏木和烟熏条儿”[6]。
加洛韦地区的孩子们玩捉迷藏会用到一种小花,花朵顶部黑色,他们管这种花儿叫作“丢烦恼”[11],同时反复念这首童谣:
“找啊找,丢烦恼,
黑黢黢哟,美得很哟,
就在这儿藏着哟,
谁脑瓜子最灵活,
帮我丢掉烦恼哟?”
有人说这种植物是布谷草(拉丁学名Luzula campestris),即地杨梅,在童戏和童谣中时常出现。[7]
孩子的游戏种类繁多,还有些涉及特定的花儿,比如苏格兰游戏“花三朵”。罗伯特·钱伯斯在《苏格兰流行韵诗》第127页这样描述“花三朵”:“一拨儿年轻小伙和姑娘在火堆边围成圈,其中俩小伙儿离开火堆圈,商量着给另外三个姑娘或小伙取外号,分别叫红玫瑰、石竹和康乃馨。俩小伙儿商量过后,回到火堆旁,在姑娘中选择一位,对她念:
‘爱人遣我呈君前,
花儿三朵美且艳,
红玫瑰、石竹、康乃馨,
娇嫩玉立人歆羡;
敢问:
弃何花没水下,
逐何花随波流,
择何花把家还?’
姑娘得选择一种念到的花,并说出接受它而拒绝剩下两种花的褒贬之语,措辞如下:‘弃了石竹,逐了红玫瑰,康乃馨与我把家还。’如果姑娘恰巧婉拒了最爱慕的男孩,或命中了最讨厌的男孩,两个年轻小伙儿此时会公布三种花分别对应的是谁。”这类游戏花样百出,在苏格兰乡村的冬日晚会上,许多年轻人以此取乐。
注释
[1]《园艺学杂志》,1876年,第355页。
[2]乔治·约翰斯顿、乔治·泰特:《东边植物学》。
[4]乔治·约翰斯顿、乔治·泰特:《东边植物学》,第57页。
[5]乔治·约翰斯顿、乔治·泰特:《东边植物学》,第85页。
[6]詹姆斯·索尔比:《英国植物》,第1版,第三卷,第3页。
[7]詹姆斯·布里滕、罗伯特·霍兰:《植物名称词典》,第145页。
【注释】
[1]即约翰·克莱尔(John Clare),19世纪英国诗人,下文诗歌为其作品《五月》。
[2]即威廉·柯蒂斯(William Curtis),18世纪英国药剂师、植物学家和昆虫学家。
[3]选自莎士比亚:《莎士比亚全集》(五),朱生豪译,人民文学出版社,1994年版,第395页。
[4]麦秆牧笛,英格兰和苏格兰一种特别的牧笛,由干的麦秆或其他相似的材料制造而成。
[5]苏格兰儿童游戏,一人将小球往墙上扔,游戏中被点名的玩家需接住小球,再攻击其余玩家,被点名的玩家攻击失败则被没收小球,没收小球超过三个需接受惩罚。
[6]作者为本杰明·琼森(Ben Jonson)。
[7]即詹姆斯·哈利韦尔(James Orchard),19世纪英国莎士比亚学学者、古文物研究者,收集众多英语童谣和童话。
[8]奥哈拉兄弟(O'Hara Family),19世纪爱尔兰小说家,指约翰·巴尼姆(John Banim)和迈克尔·巴尼姆(Michael Banim)两兄弟,笔名分别为巴恩斯·奥哈拉(Barnes O'Hara)和埃布尔·奥哈拉(Abel O'Hara)。
[9]即乔治·约翰斯顿(George Johnston),18—19世纪苏格兰博物学家。
[10]有人认为,童谣中的“玛丽”指英格兰女王玛丽一世(1516—1558);“全不同”指其无力推翻其父亨利八世和弟弟爱德华六世做出的宗教改革;“你的花园长了啥”暗讽其膝下无子嗣;“鸟蛤壳”的宗教意义指生殖;“电灯花”则认为女王丈夫对其不忠;童谣中的“靓丽少女”被认为是玛丽一世处死的大批新教徒。
[11]“丢烦恼”,指用小花辅助藏物的游戏,玩法为藏好这种小花,边念下文所提童谣,边用食指指示藏物范围。
有关植物民俗与传说的文章
植物界里的迷信说法五花八门,在民俗学研究中占据主要地位。几乎所有国家的传统习俗和传说中都有植物迷信,且多如牛毛,全面详细介绍这些流传下来的古老迷信需要花费很长的篇幅。据说,某些植物与动物之间存在神秘联系。前面的章节提过与鸟类相关的植物迷信,现在再谈一下白屈菜。这位有魔力的姑娘,在见证人面前不断展示她的寻水术,这些见证人均诚实可信,当时出版的《每季评论》认定这一事实毋庸置疑。......
2023-10-21
星相学说已有月相变化影响植物的例子,这些说法在大多数农业地区也信以为然。还认为天气也会影响蘑菇生长。“无论谁在忏悔星期二[2]种植或播种,作物都会保持绿色。”植物在特定季节开花可以预报天气。这一天气的谚语有多个版本,古老的肯特郡版本是——“橡树,烟尘漫天;白蜡,风平浪静。”[4]人们认为树木和植物的果实可以预示即将到来的天气。......
2023-10-21
前面的章节已然提到植物世界的诸多传奇。古时变形的观点,也在很多现代植物传说中得以体现,传说中,某些特殊情况下人可以化身为植物。无独有偶,德国关于菊苣或苦苣的传说也是如此。最终,女孩因体力透支倒在路边,香消玉殒。相传兰花之名源自鸫和乌鸫。我们还有更多例证,证明用大家熟知的鸟命名植物是普遍现象。......
2023-10-21
原始社会早期,鲜花大多用于礼仪场合。纵观由古至今的历史,鲜花已经融入世界各地的宗教仪式和典礼中。古罗马用花神节庆祝春日回归,主题就是明媚盛开的鲜花。罗马人似乎对节日花环特别敬畏,认为公共场合不宜戴花环。此外,据说15世纪时曾经有一位国王在佛牙寺摆了至少六百四十八万零三百二十朵鲜花。在科林斯,尤罗芭游行上曾出现巨大的桃金娘花冠,周长达三十英尺,可见当时鲜花仪式规模之盛大。......
2023-10-21
植物和人,与低等动物一样,都要历经生死。植物的生死,是经过渐进、持续的过程,到达特定生长阶段的结果。人们观察到,植物和其他高等有机体一样,会生病、发生意外、受到伤害,很可能在任一时刻,被切割下来,提早结束它的生命。德国西北部威斯特伐利亚的农人向离家最近的一棵橡树正式宣布家人离世的消息,固定的用语是“主人死了,主人死了”。......
2023-10-21
追溯植物崇拜的历史,必须要研究自然崇拜在宗教信仰中的起源与发展。上一章已经指出,万物有灵论认为树木和丛林都有知觉和个性,这在很大程度上解释了起初人们对树木和丛林的崇拜与敬仰,后来人们又将其视为某些神灵的栖居之所。[3]弗格森认为,树崇拜源自对美和实用性的感悟。......
2023-10-21
读者若想了解植物形象学说在当时的流行盛况,收集浏览这一时期文学作品中频繁出现的典故便可知一二。比如,因为人参根的形状和人体相似[4],中国人和北美印第安人套用植物形象这一联系,认为人参——这种可以和英国的曼德拉草相比的植物——具有一种类似于人体的特质[5]。除了植物形象学的观点外,人们似乎还认为蕨孢子的隐形神力来自于云,凯利先生谈道:“长出这种植......
2023-10-21
我们接下来要讨论的是现代欧洲民俗中与梦境相关的植物。有些植物出现在梦境中是吉兆,例如棕榈、橄榄、茉莉、百合、月桂、蓟、荆棘、艾蒿、醋栗、梨等,梦到玫瑰最为幸运。有些植物可预测疾病,如接骨木、洋葱、橡实和李子等。三叶草长期以来被当作神秘植物,在大多数欧洲国家用来占卜。欧芹预示厄运在某种程度上说明欧芹本身是一种不祥的植物。[8]许多植物在梦境传说中代表的意义不止一种。......
2023-10-21
相关推荐