植物民俗与传说中有趣的谚语，揭示植物王国的真理

远古开始，就有许多有趣的谚语谈及植物王国，其中大多数来自于人类自身的体验和观察，传递着难以数计的真理，当然，很多谚语也有说教的成分。这些谚语涵盖范围很广，涉及生活中众多的场景。有一个大家都很熟悉的谚语说“凋零的花无人爱”，这句话意蕴深远，让我们不要忘记凡是会变、会衰老之物都应珍惜，它们总会给人带来懊悔。以另一类似谚语为例，“真理和玫瑰都带刺”，这当然是绝对真理。还有大家都知道的说法“用常春藤树叶吹笛”，意思是“去做无结果、无意义的追求”会一无所获。常见的谚语“他播下了野燕麦”，意义自明。邪不压正，正义战胜邪恶在许多谚语里均有体现，如“野草地里玉米也能生长”。而“野草霜也打不死”表达的则是邪恶势力气焰嚣张。邪恶的不良影响常被比作“一粒坏种子可毁整锅肉汤”，而形容不良影响传播之迅速则用“恶草疯长”之类的谚语。论及野草的隐含寓意，还有另一则相关谚语“野草结种，七年难除”，预示防微杜渐。

经常被引用的一个短句“只要他活着，这就是他身边的一束小花”，或者，如同雷伊所说“从鼻孔里发出臭味”，实际上指的是让人反感的行为改不掉，经年挥之不去。如果有人为了毫无价值或没有意义的事情失去进取心，就是“砍掉橡树去种野花^[1]”。还有一个版本的说法是“砍掉橡树去种草莓”。“放高利贷的人靠没落后代生活，就像猪吃落在地上的橡子”，其中蕴涵的真理无须评述。

形容事物进展缓慢但确在发展之中，可套用格洛斯特郡的著名谚语——“像科茨沃尔德的大麦一样姗姗来迟。”

雷伊写道：“谷物在（英国）这个寒冷的国度，常年经受风吹，所处环境寒冷、荒凉、没有遮蔽，生长之初非常迟缓，却能后来居上，在收成质量和数量上都占据优势。”意大利人常说“五谷有糠”，正好印证了英国谚语“每粒蚕豆都长黑嘴”，意思是万物各有其短。极度贫困的人，常被形容为“像圣诞节前光溜溜的桦树”；若某人品性顽劣，意欲作恶却未果，就说“像公鸡见到醋栗（鹅莓）一样，急不可耐”。

威尔特郡有一则谚语表达长久持续之意：

“老枝硬藤刺李头，

编扎篱笆顶万年。”

这是说老树桩比同等大小的铁棍在地下保存的时间更长。［1］

随时保持警觉，把握利用机会，不放过任何良机，就是“张开嘴，等着熟樱桃”。还有，樱桃成熟了，美丽诱人，待人采摘，于是有了说教——

“女人和樱桃因美招祸，红颜薄命。”

说起樱桃，还可说说吃樱桃咬到核的尴尬，也有各种各样的谚语，如：

“和国王一起吃豆子，和乞丐一起吃樱桃。”除此之外，还有：

“和大人物一起吃樱桃，吃到核的时候，应该先把眼珠子瞪出来。”比喻未雨绸缪，先做预设。

如果夸下海口，却没有相应行动，就像“无花果树做薪柴，有烟没火”，还有另一则谚语说的是：

“为朋友削无花果，为敌人削桃子。”

这一谚语在英国意义却并不那么明确。“在我们看来，削无花果”，哈兹利特先生写道，“是一种充满善意的举动，没什么其他特别的意义。但实际上，这个谚语可能是从西班牙语翻译过来的，而且在西班牙和西班牙语中，意义非常丰富，因为在不确定是否有人对无花果动了手脚之前，可能没人愿意吃无花果。但是，整个谚语却让人费解，因为 ‘削桃子’在任何地方都会被视作是一种可疑活动，会引人注目。”［2］

众多和荆棘相关的谚语中，有一句真真切切告诉我们处事之法：“光脚路上走，荆棘不可栽。”其意不言自明。

长期生活在不安定的状态下则被说成是“坐在荆棘上”。还有一个常常被引用的谚语说：

“脚上有了鞋，便可踏平荆棘。”

下面这则谚语表达的是，无论身居何位，生活中都不免遇到某种麻烦：

“无论居何处，门边荆棘生。”

雷伊也对此做了字面意义的解释，谈道：“英格兰没几个地方是适宜居住的，而且附近一定有荆棘丛。”同时，荆棘还常被大家说成是“噼啪作响，动静大”，抑或是“荆棘扎人刺先行”。

许多大人物身处逆境的时候都希望自己穷困无名，下面这则谚语就是这种心境的写照：

“斧头挥向树根部，松树唯愿是灌木。”

有一古怪的短语形容期望事情发展可以逆转的人：

“你会在锅灶边上种土豆吗？”

数不清的谚语中，少数几则是和苹果相关的，其中一则这样提醒我们：

“苹果、鸡蛋和坚果，懒婆娘吃后你再吃。”

一个人吝啬自私，不愿给予——“果园在手，只给苹果一个。”

“都是烂苹果，没得挑”通常用来形容都是没有价值没有意义的事物，与之形成对比的另一则谚语则警示小心不良影响会蔓延传播开——

“一个烂苹果，毁坏一箩筐。”

两个人或事物之间的迥乎不同之处，则在谚语中被诙谐地打趣成：

“就像苹果之于龙虾，毫无相似之处。”

明知意义不大甚至会招来不好影响，仍坚持去做，这样的愚笨衍生了颇具教育意义的谚语：

“吃苹果不如送苹果。”

下面这则古老谚语的主题是讽刺蠢人相信荒谬之因可结圆满之果：

“随意种下的沙果，结不出苹果来。”

野苹果树也曾出现在韵句中，趣味无穷，其中一则说：

“林中野苹果，调配海中蟹。

路旁野花摇，人夫不敢采。”

很早以前，谚语中就常用黄瓜的冰凉比喻人性情淡漠，“像黄瓜一样冷冰冰的”；那些提出不合理要求甚至还希望人家满足的人则是在“向榆树要梨子”；不懂察言观色的傻瓜被比作“瞎鹅看不到蕨苔丛里的狐狸”。

柳树是悲伤的象征，遭另一半遗弃的人戴柳树花环，已然成为惯例。在《奥赛罗》第四幕第三场中，苔丝狄蒙娜预示自己将死之时说：

“我的母亲有一侍女叫巴巴拉，

她恋爱了；情人发疯丢了她，

她有一支杨柳歌，

一支古老的曲调，正好说中她的命运；

她到死，还唱着。

今晚，歌声萦回我脑际，

挥之不去。”

另一则谚语又说：

“杨柳虽软弱，却可捆绑其他木材。”其意不言自明。

还有一些寓意不太好的俗语，比如：

“狗、老婆和胡桃，都是越打越好。”

摩尔^[2]在他的著作《萨福克语》（第465页）中给出了另一个版本：

“核桃、驴子、女人一个理：

都是不打不成器；

无棍无鞭抽背上，

劳而无功白费力。”

德文郡有一新奇短语描述年轻女孩突然抛弃了自己的爱人——“她给了他一株芜菁”。无论人家如何表达善意都以恶相向之人，有句非常生动的谚语形容道：

“即便是轻抚荨麻，仍不免被刺痛。”

对比下面这句，同样给人以启迪：

“越是轻柔，荨麻扎得越快。”

毅力加时间的最终效果则体现为：“有时间和耐心，桑叶也能变织锦。”

雷伊提到，在格洛斯特郡形容“一个人总苦着脸，或冷着脸”就说“他看起来像是靠图克斯伯里的芥末过活一样”——这个镇以“生产芥末球，广销各地”而闻名于世。《亨利四世》第二幕第四场中有让人印象深刻的场景，法斯塔夫爵士有一句台词说道：“你的智慧像图克斯伯里的芥末一样厚重。”还有相似的表达，说人不能持之以恒，“滚石不生苔”，与之对应的是“人常走的大理石上苔藓少”。

提到亚麻，少不了下面这些古老但隽永的谚语，它们告诫我们做事当心存信念：

“备好纺杆和纺锤，上帝会送亚麻来。”

广为流传的短语“常春藤丛里的猫头鹰”最初的含义可能是智慧与欢乐的结合，相当于“要开心也要聪明”。以前，常春藤丛是常见的酒馆标志，由此产生了为人熟悉的谚语“好酒需 ‘藤’不需 ‘灌木丛’”，而常春藤和酒之间的渊源大概因为它是奉献给酒神巴克斯的祭品^[3]。

有关洋甘菊的古老谚语告诉我们，“越是践踏长得越快”，这一典故出自《亨利四世》中的人物法斯塔夫爵士（第二幕第四场）：

“虽然洋甘菊越被人践踏长得越快，可是青春越是浪费，越容易消失。”

与橡树有关的谚语也不少。说到橡树的生长，我们常说“柳树买马，橡树买鞍”，暗指不同树木的生长速度不同。偶然的细微小事却发展成影响力巨大的事件可用下述谚语作比：

“斧头虽小，却可砍倒最大的橡树。”

可是也有人说：

“一斧子砍不倒一棵橡树。”

还有主题类似的谚语，说的是斧头如何砍倒橡树：

“小斧轻砍，亦可伐参天橡树。”

奥维德^[4]的话也有此意：

“有什么比石头更硬？有什么比水更软？

然而，只要坚持不懈，软水可以穿透硬石。”^[5]

人们还常说“橡树会被风吹倒而种子却可勇抗暴风”，寓意树大招风。

还有一个例子说：

“参天橡树，始于橡实。”(www.chuimin.cn)

其他和常见树木相关的谚语也是不胜枚举。常言道：“世上的智者犹如灌木丛里的参天大树，寥寥可数。”人人都有优点——“世上没有不结果的树”。耳熟能详的谚语“大树一倒下，人人拿斧来”，寓意不言自明，“树高怕倒”也是真理。还有一句农诫警示农夫“树生贫瘠之地则丰茂，长于肥沃之地则叶黄苗稀”，也就是说要把树木从肥沃的土地里移种到贫瘠的土地里。而要想成功培种一棵树，只能靠辛勤劳作，也就是谚语中所说——“要采果，先爬树”。常言还道“植树之人，爱己亦爱人”。

英格兰中部流传着一则谚语“若是白蜡树上少裂痕没种子，一年内国王定下台”，因为白蜡树上裂痕从来不会少。另一则谚语说的是白蜡树做薪柴：

“绿蜡树做柴，火旺女王爱；

干蜡树做薪，莽夫悻悻怨。”

意思是白蜡树叶绿的时候用来烧，效果非常好，等干了，枯萎了，效果正相反。

从前，约克郡流行这样的祝福语：

“愿你落脚白蜡树根旁。”

也有典故提到，白蜡树喜水，可以吸干附近土壤的水分。

除树之外，和玉米相关的谚语也不计其数，各不相同。工作敷衍了事，资金精力投入甚少却妄想丰厚回报，就说——

“收割时日长，玉米一点点。”

与之类似的另一谚语说：

“送往药铺的柯罗辛，赠予他人没意义。”

从别人的劳动中获益就叫“把镰刀放进别人的玉米里”。而无论多么微不足道，只要和皇室沾边，身价就上去了，就连最好的也比不上：

“国王的糠麸胜过平民百姓的玉米。”

有关草的谚语中，“他从不让自己脚下长草”寓意做事从不拖拉，可谓流传甚广。另一个较古老的说法是“草不及踵”。一则众所周知的格言提醒我们：

“山高草低。”

相似的还有：

“草未长成马先卒。”

说起啤酒花，有则谚语讲“啤酒花非成即败”。哈兹利特先生这样写道：“不种啤酒花的人很难理解这句谚语的真意。啤酒花种植一季，收成好，你得到一个庄园；收成坏，失去一个庄园。啤酒花娇贵，不好种植，年成不好，可以毁掉所有作物。”［3］

表示实际和预期相去甚远时说：

“有心播下藏红花，乌头草盛红花稀。”

在德文郡，藏红花被用来代指有价值的事物。家住埃克塞特附近的农夫赞美农场时会说：“这地方小巧漂亮，农场主定是把它当作了藏红花一样爱惜。”

还有很多谚语和玫瑰有关——大多喻示甜美可爱，乐观欢快。比如众所周知的“玫瑰筑成的安乐窝”和“玫瑰一样甜美动人”。下面这句也常常被引用：

“玫瑰易名，馨香依旧。”

为此，哈兹利特先生评论道：“这句话本身没有说教，本质上也不是，甚至诗人本意也并非如此，时间久了，就有了特定的含义。”

还有一句，历史悠久，英国人民至今喜欢引用：

“欧芹地里，男上马，女进坟。”

萨里郡和其他南方郡县还有类似的警告：

“欧芹花园长，年内人作古。”

在英国德文郡，移栽欧芹不吉利。莫文斯托附近，小孩罹患百日咳后中风，可怜的母亲认为是欧芹地捣的鬼。《民俗学刊》中也记录了一则逸事，南安普敦的一位花匠就拒绝种欧芹。要知道，很早之前，人们就很反感欧芹。据记载，几头驮着欧芹的骡子曾经让希腊军队在向敌人进攻时自乱阵脚，溃不成军。毫无疑问，欧芹有此恶名是因为它常散种在逝者坟头。常见的希腊词组“dehisthai selinou”意思是“备好欧芹”，指的就是命在旦夕的将死之人。关于欧芹还有其他各种各样的迷信，比如在汉普郡，农夫们因为害怕厄运降临，不会把欧芹给旁人。

谚语还说“播种茴香就是播种痛苦”。但这种说法却令人费解。因为在古代，希腊罗马人常用茴香为胜利者制作花环，而且茴香还是供奉给圣约翰的植物，常挂在大门上，象征圣约翰的庇护。此外，以前很多菜园里都种的迷迭香也有流行一时的谚语：

“迷迭香繁茂之地，牝鸡司晨。”

野豌豆因坚韧、生命力强，广受赞誉，下面的谚语就是明证：

“即便是旧鞋底，野豌豆也可冲破。”

由此联想起另外一则谚语说：

“甘菊草地，越踏越长。”

还有人们常说的“值个李子”。

还有一则谚语用来赞许有手段成大事之人：“李树越高，果子越老。”

谚语“生活在三叶草中”寓意生活奢华而富足，类似的还有“用薰衣草来装点的”是珍贵有价值的物品。另一则更相近的谚语“把薰衣草夹在衣物中（以防蠹蚀）”则是老套的习俗，就是把薰衣草放在新洗好的亚麻布里，让布有薰衣草的芬芳。申斯通^[6]还曾赋诗：

“薰衣草，

长茎蔟蔚蓝，

干枝紧相拥；

隐隐暗蓄力，

香重染方巾。”

据杰勒德说，斯巴达人有一起食用水芹和面包的习惯，古希腊罗马人普遍认为，这样做的人都以机智果断而闻名。谚语也由此而来：

“食水芹，长智慧。”

和水果有关的谚语说：

“要采果，别摘花。”

“果落蜂至。”

“要结果，要让叶归根。”对此，雷伊解释道：“移栽树木必须是树叶刚落时。”随后出现了许多韵律工整的谚语，流传甚广：

“果出时令，愁无头绪。”

至于葡萄藤，则说“勤修枝，人变富”。因为葡萄树要常常修剪才能多结果。还有一句谚语，也是说葡萄和酒的：“枝粗而短，年长愈优。”荆豆花期不断则衍生出另一谚语，在北安普敦郡甚是流行：

“荆豆花谢，亲吻过季。”

自古以来，植物的药用保健价值极受推崇，由此产生了许多妇孺皆知的谚语，很多至今仍在使用。杰勒德曾这样评述锦葵的优点：

“讲求身体康健，可用法国锦葵，大有益处。”

有则历史悠久的谚语说：

“要想健康长寿，五月必吃鼠尾草。”

奥布里留给我们的忠告是——

“三月韭葱五月韭菜，整年医生见不着。”

民间还有很多类似的谚语，其中不乏金玉良言。车前草自古以来就是治疗创伤的良药，人说：

“带纹车前草，治愈收割者伤口的良药。”

在赫里福德郡，流行一段韵文，和赤杨（普通赤杨，拉丁学名Alnus glutinosus）相关：

“赤杨花苞似鱼眼，怀河鲑鱼正肥美。”

在约克郡，凌风草又叫“舞动健将（拉丁学名Briza media）”，当地有一则与之相关的谚语说：

“家有凌风草，从此鼠踪无。”

据说是因为老鼠讨厌凌风草。沃里克郡谚语说：

“鼠尾和芸香同时种，

鼠尾成长不依时。”

要列举更多的植物谚语很容易，笔者相信前几页的篇幅已足够佐证本章主题。这些谚语很多是真知灼见，其中也或多或少有一些并无意义。谚语至今在乡村长盛不衰，被挂在嘴边，家喻户晓。

注释

［1］约翰·扬·阿克曼：《威尔特郡词汇汇编》，第18页。

［2］威廉·哈兹利特：《英语谚语和俗语》，第327—328页。

［3］威廉·哈兹利特：《英语谚语和俗语》，第207页。

【注释】

[1]原文是蓟（thistle），一种叶片带刺、开紫色或白色毛茸状花朵的野生植物。

[2]即托马斯·摩尔（Thomas Moore），18—19世纪爱尔兰吟游诗人。

[3]传说酒神巴克斯的手杖上缠绕的是常春藤。

[4]即普布利乌斯·奥维修斯·纳索（Publius Ovidius Naso），公元前1世纪古罗马诗人，下述引文出自其情诗《爱的艺术》。

[5]原文拉丁文。

[6]即威廉·申斯通（William Shenstone），18世纪英国诗人。