运动者修炼：彩票中奖率提升50%，连续两年未中自动获得优势

加利福尼亚西部各州100英里耐力赛（California’s Western States 100-Mile Endurance Run）是长跑运动员的标志性比赛。它是美国100英里长跑赛的鼻祖，从莱克塔霍（Lake Tahoe）附近的斯阔谷（Squaw Valley）开始，经过内华达山脉的高海拔地区，从加利福尼亚州首府萨克拉门托的高速公路一直到奥本（Auburn）结束。

它是如此受欢迎，以至于很久以前，彩票系统会公平地随机分配370名左右起始名额给成千上万的报名参加比赛的人。2017年手里只有一张彩票的参赛者被选中的概率只有2.5%（往往，你申请的次数越多，没有得奖的次数越多，买的彩票就越多）。多年以前，一名选手能中彩票的概率大约是50%。另外，如果你连续两年没中，第三年申请时，你就会自动获得一个起点名额。一旦你到了那里，你就会想着尽可能让它成为一次美妙的经历。

大约在穿过西部各州的半路上，那些弄到号码布的幸运参赛者会穿过森林深处一个粗糙的老锻铁门。大门上是字母拼成的“戴德伍德公墓（Deadwood Cemetery）”。有一条很短的小径通向墓地，墓地就坐落在一个俯瞰着埃尔多拉多峡谷（El Dorado Canyon）的高崖上。你可能会认为，至少有一些选手对这个地区丰富多彩的淘金热的遗迹很感兴趣，会去看上一眼，但据我所知，没有人这样做。

试想一下，选手们路过戴德伍德公墓的门口时，他已经知道这里的一切，知道戴德伍德这座鬼城是如何形成的，它在淘金热的历史上扮演了怎样的角色，对于早期的探矿者知道“deadwood（戴德伍德）”究竟是什么意思，知道山姆·柯尔特（Sam Colt）曾经住在这里，知道埋葬在这里的艾伯特（Ebbert）家族成员的一些情况。选手们甚至可能知道德鲁西拉·巴尔纳（Drucilla Barner）是谁，以及她的基金会如何在保护和维持选手们脚下的赛道上发挥重要作用的。

埃尔多拉多峡谷（El Dorado Canyon）的景色。

有着丰富经验的选手在跑过墓地的门口时，难道不会和对这一地区一无所知的选手形成鲜明的对比吗？后者对这个地方不会产生任何联想，只是将它看作另一段必须忍受的赛程而已。现在想象一下，戴德伍德只是我们知识渊博的选手在比赛中欣赏到的众多景点中的一个，让其浮想联翩，为他那天的比赛经历提供了美妙的体验。

这是另外一种选手们可以在比赛中采用的思维方式，甚至周末在自己家跑步时也可以应用。跑步的时候，让至少一部分大脑思考这个周边区域的过去或现在的情况。一些比赛在很大程度上提供了这样的机会。在这样的前提下，想象一下一些主要城市的马拉松赛——纽约、波士顿、芝加哥、洛杉矶等。拿着赛程地图，花一个下午的时间，阅读上百个你将要经过的地点的丰富的故事和历史。然后在比赛当天，你将会有很多可能性，把注意力从严酷的比赛转移到你看到的地标上。

不太出名的地方似乎不太适合这种方法，但你会惊讶地发现，在互联网上做一点研究就能发现一个地方的宝藏。例如，我报名参加了在北卡罗来纳尤华瑞国家森林公园（Uwharrie National Forest）举行的越野跑。我从来没有听说过这个地方，也找不到听说过这个地方的人，即使过去在北卡罗来纳住过的人也不知道。我不知道“Uwharrie”怎么发音，也不知道这个词是什么意思。坦率地说，这里看起来不像一个很有希望了解的地方，但是经过一番研究之后，我意识到自己大错特错了。

原来，尤华瑞是众多美洲土著民的一个名字，这些土著民一万年前在该地区茂密的松树和硬木森林中安家。这块起伏的森林地表实际上是一座古老山脉的遗迹，它是北美最古老的山脉之一，其起源早在4亿年前，真是令人不可思议。附近的阿尔伯马尔镇（Albermarle）有很多更近的历史，包括《美国偶像》（American Idol）决赛选手凯丽·皮克勒（Kellie Pickler）的出生地。但最让我惊讶的是，对于大脚野人或大脚怪爱好者来说，尤华瑞国家森林几乎就是现场。有很多报告称，在该地区目击到的大脚野人比美国其他任何地区都要多。谁知道呢？只要说我在尤华瑞国家森林的奇妙旅程中充满了关于大脚野人和凯莉·皮克勒的想法就足够了。

让我们回到西部各州100英里耐力赛上。这无疑是一个很好的例子，说明事先调查一个地区的历史可以为比赛期间的思想活动提供丰富的材料。从开始到结束，西部各州的历史像一本故事书一样为你展开。

美国西部各州以斯阔谷滑雪场为起点，这里是1960年冬奥会的举办地。那是第一次有全国电视转播的比赛，也是第一次使用电脑将结果制成表格。沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）组织了开幕式和闭幕式的活动。斯阔谷从默默无闻成为世界上最著名的滑雪场之一。然而，就在奥运会举办的5年之前，这个地区还只有一个升降椅和两个绳索拖车。推广人亚历山大·库欣（Alexander Cushing）周游世界，向国际奥委会代表兜售年降雪量达405寸的加利福尼亚山谷的神秘面纱。可怜的奥地利人非常确信因斯布鲁克（Innsbruck）会获得1960年冬季奥运会的主办权，他们甚至开始为运动员们分配住宿区。圣莫里茨（St. Moritz）和加米施-帕滕科舍恩（Garmisch-Partenkirschen）也输给了库欣的敢作敢为的宣传。比赛的超级成功激发了全世界对冬季运动的兴趣，并且一直持续到了今天。

从谷底出发，参加西部各州耐力赛的选手们蜿蜒前行，到达埃米格兰特山口（Emigrant Pass）的顶端，背后是莱克塔霍，然后经过一座粗糙的花岗岩纪念碑。这座纪念碑是由塞拉山脉（Sierra）的探路者罗伯特·蒙哥马利·沃森（Robert Montgomery Watson）于1931年建造的。沃森煞费苦心地确定和标记了移民和矿工从卡森山谷（Carson Valley）到奥本的旧路线，把内华达州的银矿矿脉和加利福尼亚州的金矿营地连接起来，从而使西部各州的小道恢复了生机。但是，那些穿着粗糙的靴子，骑着驮有重物的马匹和骡子的人，往往只是沿着内华达山脉深松林中存在了几个世纪的小径前进。

在他们到来之前，沃肖人（Washoe）、派尤特人（Paiute）和麦都人（Maidu）这些美洲原住民已经在这里生活了一千多年。这些原住民开辟了清晰的路线，从他们越冬的山谷和丘陵地带一直延伸到在夏季享受清凉的湖泊和高山草甸。这些山区为他们提供了优越的生存条件。这些原住民靠采集橡子和松子作为主要食物，并从河流和小溪中捕捞鳟鱼。他们的房屋简单地用柳枝搭就而成，顶部铺着草、薄纱和雪松皮。他们制作的精美的篮子，世界各地的人都有收藏。

当外来者第一次入侵加利福尼亚时，连接西部各州的小径地区和那里生活的美国原住民都没有受到干扰。西班牙探险家们的大部分时间都在海边，在他们看来，加利福尼亚是跨太平洋航行到远东的起点。贸易货物，尤其是牛皮，是由位于内陆的牧场提供的。西班牙人对加利福尼亚山谷那边的地区不感兴趣，因为他们并不知道那里蕴藏着丰富的矿产资源。当定居者开始乘坐马车向西迁移时，内华达山脉是他们试图通过向北或向南迁移来避开的一道屏障。正如唐纳探险队（Donner Party）所证明的那样，早期直接翻越山脉的尝试最终都以失败而告终。但是，1848年1月24日之后，情况突然发生了变化。当时，正忙着为约翰·萨特尔（John Sutter）建造锯木厂的詹姆斯·W.马歇尔（James W. Marshall）发现了一些闪闪发光的金属。于是，加利福尼亚的淘金热正式上演了。

从埃米格兰特山口出发，连接西部各州的小道穿过格兰尼特大荒野（Granite Chief Wilderness），该荒野是以一个突出的岩层命名的。这条路大部分沿着1855年建成的普莱塞县埃米格兰特路（Placer County Emigrant Road），一直到达罗宾逊弗拉特（Robinson Flat），即美国原住民聚会的地方，现在称为“塞拉十字”（Crossroads of the Sierra）。有好多条小道交汇在这里。然后，这条小路向西延伸，经过巴尼·卡瓦诺山脊（Barney Cavanaugh Ridge），它是以负责克朗代克（Klondike）金矿大淘金的矿工命名的。参赛者从那里进入淘金热地区的心脏地带，穿行于一系列的峡谷之中。今天很难体会到深谷（Deep Canyon）、戴德伍德峡谷（Deadwood Canyon）、埃尔多拉多峡谷和沃尔卡诺峡谷（Volcano Canyon）壮美的孤独与静寂，也很难体会到这一地区矿工淘金热时的景象。想当年，水流顺着木槽哗哗地流淌，叮叮当当修建棚户屋的声音，骡马的嘈杂声，矿工在烈日下干活时的咒骂声，会在峡谷岩壁上回荡数英里。(www.chuimin.cn)

参加西部各州耐力赛的选手在比赛之初就要穿越高原。

在第一次金矿大发现后，大量矿工涌进了山区，旧金山几乎没有男人了。在当时的蒙特雷（Monterey），据说沃尔特·科尔顿（Walter Colton）州长只剩下“一群妇女、一群囚犯和零零星星的士兵”来管理了。在第一次大发现的一年之内，来自夏威夷、澳大利亚、智利和美国东海岸的探矿者陆续来到了这里。

早期的西班牙人一直待在沿海地区，他们不知道隐藏在加利福尼亚山谷后面蕴藏着丰富的矿产资源。

西部各州耐力赛赛道的主要检查站包括传说中的一些金矿小镇。鬼城拉斯特钱斯（Last Chance）因一群补给不足的探矿者将一把好步枪和仅存的一颗子弹交给其中的一个人让其出去求助而闻名。“这是我们最后一次赚钱的机会。”他可能这样说。当他带着一大笔钱回来时，探矿者们才得以留下来，并开始了他们的淘金者之旅。接下来是大自然的杰作“魔鬼的拇指（Devil’s Thumb）”，这是一块50英尺高的火山岩，因矿工们经常在地狱般的环境中劳作而得名。除此之外，还有戴德伍德镇，这是另一个在19世纪50年代焕发生机的小镇，但很快就被废弃了，只有一口老井和一小块墓地作为它的通行标志。据说它的名字的来源是，一群兴奋的矿工，吹嘘他们有发财的“朽木（deadwood）”，意味着这是确定无疑的事情。

密歇根州的布拉夫镇（Bluff）尽管遇到过危机，但一直存续到了现在。主街道上有一处风景如画但乱成一团的房子和另一个淘金热时期的墓地。由于过度狂热的矿工挖空了下面的土壤，原来的小镇从山上滑落了下来，所以它不得不被迁移到现在的位置。斯坦福大学的利兰·斯坦福（Leland Stanford）因在镇上经营着一家杂货店而闻名，据说他晚上睡在柜台上，或许是为了照看自己的商品。一位名叫邓肯·弗格森（Duncan Ferguson）的苏格兰人经营着从拉斯特钱斯到密歇根布拉夫的小道，这是美国少有的收费小道之一。所收费用被用来维持这条路的通行，尽管偶尔发生的事故导致人或牲畜在陡峭的峡谷中几乎必死无疑。

拉斯特钱斯的矿井今天依然活跃。

密歇根布拉夫之后，这条小道穿过沃尔卡诺峡谷，到达另一个淘金热时期的小镇福里斯特希尔（Foresthill）。在那里，过于乐观的矿工们铺设了一条与旧金山市场大道一样宽的主街道，期待着一个由黄金驱动而发展起来的大都市。价值千万美元的黄金被运出了“快递部门步枪射程”，但摩天大楼从未出现。当地有一个名为“海盗栖息地”的海角，放哨人员可以发出黄金运输情况的信号，这表明一些黄金可能在前往奥本的途中被转移了。

从福里斯特希尔开始，这条小径便偏离了它传统的路线，穿过了现在发展得很好的托德斯山谷（Todds），进入了由美利坚河的支流中福克河（the Middle Fork）形成的峡谷。经过几个废弃的矿场，这条小路沿着一条水沟向前，这是20世纪20年代将水引入涡轮机为该地区供电的证据。然后，在拉吉恰吉（Rucky Chucky）过河，顺着壮观的激流而下，在到达奥本之前，在采石场的水泥桥再次跨过河流。这座桥因为曾经没有扶手而被称为“无手桥”。今天，这座桥主要为徒步旅行者、自行车手和参加西部各州100英赛里耐力赛的选手服务，但在1912年建成时，它是世界上最长的混凝土拱桥，它被认为是一个奇迹。

在跨过无手桥之后，这条小径迅速从峡谷中攀升到洛比角（Robie Point）。洛比角是以温德尔·洛比（Wendell T. Robie）的名字命名的。洛比在1955年创立了特维斯杯（Tevis Cup），即西部各州越野单车赛（Western States Trail Ride），其赛程基本上与100英里耐力赛相同。事实上，这一赛事起源于于特维斯杯的常客戈登·安斯利（Gordon Ainsleigh），他在1974年放弃了骑车，徒步完成了比赛。

在洛比角之后，赛道沿着奥本的街道一直延伸到普莱塞中学的体育场。奥本原名伍兹干矿区（Woods Dry Diggings）和北福克干矿区（North Fork Dry Diggings），是普莱塞县淘金热时期最大、最成功的城镇。这里有一座纪念法国移民克劳德·查纳（Claude Chana）的巨型雕像。查纳于1848年在奥本峡谷（Auburn Ravine）首次发现了黄金。随处可见的“普莱塞”一词来源于一个美洲西班牙语单词，指的是贵金属聚集的砂矿或砂砾。学校、古老的移民道路、县城、各种企业和附近的城镇都恰如其分地使用了“普莱塞”这个名字，以此来纪念那些在砂浆中筛来筛去、寻找能够改变一个国家的黄金的矿工们。

如果你在冰河时代的道路上看到这个标志，难道不想知道“斯卡帕农（Scuppernong）”这个名字的由来吗?

在西部各州耐力赛中，选手们有一个选择。他们可以迈着沉重的步伐前行，而不去注意身边所有的地标、传说以及那些在他们之前走过这条路的人们的鬼魂。当然他们也可以惊叹于自己对悠久历史的非凡体验，或许还能捕捉到瓦肖印第安人（Washoe Native Americans）、刚强的探矿者，或者像库欣、沃森和洛比这样具有现代开拓者精神的人那样，欣赏该地区的特殊价值，并努力保护和分享它。

但是，不要认为西部各州耐力赛的赛道在讲述故事方面是独一无二的。如果你花足够的时间钻研一个地方的过去，了解住在那里的人，任何地方都会像一本故事书一样为你展开。对你平时跑步和训练的地方做一些调查，你可能会对你的发现感到非常惊讶。你甚至可以为你通常的跑步路线中注入一点魔力。