正念减压：一个运动者的心留在旧金山

市场大道（Market Street）是旧金山的主要街道，这是一条宽阔的林荫大道，它以对角线的形式连接城市的两头，把整个城市分了开来。这条大道上经常挤满了小汽车、公共汽车、电车、行人、无家可归的乞丐和不知所措的游客。然而，1984年8月的一天，为了举办旧金山马拉松比赛，市场大道的一长段道路被封锁了。在比赛的最后1英里，我站在了市场大道尽头的英巴卡德罗中心（the Embarcadero Center）雄伟建筑的阴影下。这是我第一次参加马拉松比赛。沿着市场大道，选手们汇成了一条河流，由于地势的上升，我可以一直看到马拉松运动员在大约1英里外的地方离开市场大道，在市政厅前完成比赛。

海湾边的城市。

人们在欢呼，太阳露出了脸。对我来说，这个城市是一个陌生的、让人有被吞噬感的、不真实的地方。很难相信我竟然在那里，投入到这场马拉松的奋力角逐中。这是我跑得最长的一次。一开始我根本不知道那天会是什么结果，而此刻，我差不多就完成比赛了。令我吃惊的是，在我前面有一半以上的选手是步行的。值得赞扬的是，他们走得很快，在人行道上大步往上坡走。显然他们更喜欢跑步，但到目前为止的25英里使他们屈服了。

我则没有遇到这样的问题。我本来很想放弃，然后走上一段路。我腿上的每一块肌肉都很疼痛，我在几英里前就跑不动了，实际上都精疲力竭了，但我坚持了下来，继续跑。奇怪的是，我感到最痛的地方是我弯曲的肘部。在整个比赛过程中，我一定是把胳膊抬得过高，贴着胸口，自己都没有意识到。我的小前臂在我面前晃来晃去，看起来就像一头跑在街上的霸王龙。

好的一面是，第一次参加马拉松跑完最后1英里时，我的肾上腺素激增，我从行人身边经过的时候，就像他们站着不动一样。能在这样的磨难结束时还能继续跑是一件很神奇的事。为了这一天的比赛，所有的训练，所有的期待，所有紧张的神经，都已经统统抛在了身后，我觉得自己好像在飞。事实上，我正在经历一场典型的大城市马拉松比赛。

旧金山马拉松赛始于1977年，当时有1000名选手参赛，线路主要在金门公园（Golden Gate Park）一带，并围绕附近的默塞德湖（Lake Merced），然后在俯瞰太平洋的高速公路上有一段赛道。直到1982年，组织者才策划了经过该城市的路线。

他们的愿望是让旧金山成为美国最重要的马拉松赛事之一，并取代纽约和波士顿马拉松的地位，这得到了时任市长戴安·范斯坦（Dianne Feinstein）的全力支持。范斯坦市长也想展示他的城市，所以正是范斯坦批准了在金门公园一带举行比赛。旧金山独特的天气让人们有了在盛夏举办大型马拉松比赛的新奇体验。1983年，这项比赛成为美国第一个为每名选手颁发奖牌的马拉松比赛。到1984年，比赛已经发展到7000名参赛者，所以当我沿着市场大道跑向终点时，感觉一场重大的、积极进取的、在全市范围内举行的顶级马拉松比赛就在跑步热潮的黄金地段举行。

我们穿过教会区（Mission District）、金门公园、玛连纳格林大草坪（Marina Green）及普雷西迪奥（the Presidio），看到了金门大桥。我们还穿过了唐人街和海特-阿希伯利（Haight-Ashbury）街区。然后，我们经过了伦巴第街（Lombard Street）和渔人码头（Fisherman's Wharf），还可以向外眺望阿尔卡特拉斯岛（Alcatraz）。我们一路上经过的都是人行道，腿脚感觉都很硬，但附近总有跑步的选手，当然还有世界上最独特、最为美丽的城市，以及让人分散注意力的风景。我冲过终点线，当胸前挂上奖牌的时候，有一块太空毯披到了我的肩上，我也瘫倒在市政厅前面的草坪上，我当时感觉自己仿佛跑了一辈子。我从头到尾都感受到了马拉松比赛让人难以置信的魅力。

当然，我并不孤单。到1984年，成千上万的人在跑马拉松，这种狂热只增不减。现在全世界每年有数十万人跑完马拉松。这一成就已经成为各行各业的人们追求的一个标志性的体育目标。值得思考的是，为什么马拉松会成为如此广泛和标志性的成就？

我认为答案就在准备和参加马拉松赛跑的过程当中，它把你带入了一个深刻的自我发现之旅。首先，没有人——也许除了少数人是例外——会满怀信心地参加马拉松训练，并相信自己会成功。跑过5英里的有经验的运动员会意识到即使是跑这么短的距离也是很困难的。而你现在是一次跑26英里，这似乎是不可思议的。即使是想到你会跑那么远，也是需要很大信心的。

然后是你接受的挑战和投入的时间。如果你是从0开始准备，可能需要至少6个月专注的训练。即便你已经有了足够多的跑步经历来打下坚实的基础，也得计划一个3～4个月训练来做好充分的准备。准备马拉松赛是一项大工程。就家庭和工作而言，你可能不得不把一些事情放一放，或者放弃某些东西，以便保证时间来完成跑步任务，尤其是关键时刻耗费精力的周末长跑。付出那么多努力，在整个过程中还要付出牺牲，你会发现成功对于你意义重大。

一旦进入马拉松训练周期，你可能会经历马拉松训练旅程中最值得注意的环节，那就是每周末或每隔一个周末将你的长跑延长到以前你认为不可能达到的距离。以前认为5英里已经超越了你的极限，结果会发现周末跑完了10英里，这让你感到不可思议。通过每周增加1～2英里的长跑，你的进步是可控的，但仍然每周都有新的突破，创造新的个人长跑纪录。当你能跑十八九英里，朝着20英里的距离前进时，你会在自己身上发现新的东西。随着1英里1英里取得进步，你发现了自己忍受痛苦和保持坚强的能力，你感受到了心态的重要性。当然，你会发现你身体方面的一切问题，什么会让你受伤，什么会让你崩溃，你需要吃什么、喝什么来让你继续下去。

你的周末训练将带你走过漫长而孤独的道路，有时还会遇到不太理想的情况。

随着所有训练的结束，比赛日期临近，紧张的情绪自然就会越来越强烈。前往比赛地并在那里过夜可能很复杂。比赛前一天晚上，你可能很难入睡。在比赛早上，你必须要吃东西，穿好装备，准时到达比赛场地。

最后，就是参加比赛了。26.2英里的现实是，这是一段很长的距离，没有人能在跑完这段路的过程中不遇到麻烦。你可能会在比赛的前半程一切都很正常，但在接近20英里的时候你就会感觉很难受。从20英里～25英里感受到的痛苦或许是你一生中从未经历过的，时间会变的很煎熬。然而，以前你把里程看作什么都不是，但现在你会在地平线上盼望着下一个里程标记，而它就好像永远、永远不会到来一样。

你会耗尽现有的能量，突然间跑不动了，你感觉只能挣扎着抬起胳膊和双腿，保持速度需要付出巨大的努力。但是，正是由于最后6英里的这种斗争和遇到的艰难，让你不得不面对真正的自我，正如有人所说的那样，去发现自己到底有多少能耐。跑马拉松不是一项团队运动，正如之前提到的，全程需要你自己来跑，你无处可藏，也没有人会给你发“免跑卡”。如何应对痛苦，能完成到什么程度，都取决于你自己。由此得出的结论是，无论你做什么，都会影响到你的荣誉，而且只影响到你自己的荣誉。(www.chuimin.cn)

实际上，为自己而战，为自己的命运负责，是让人感到自由和振奋的。在跑马拉松时，不管在哪一方面你都不是旁观者。当我和其他选手一起跑步时，我总是感觉自己和马拉松路线上的观众之间有一道深深的鸿沟。我们选手陷入了一场意义重大的斗争中。我们像野兽一样搏斗，我们流血、流汗，满脸污垢。但是，只要我们坚持，克服挑战，完成比赛，我们就有变得伟大的潜质。旁观者们仅仅是又度过了新的一天而已，但对于选手们而言，他们可能正在经历生命中最美好的一天。

当你第一次跑完马拉松的时候，那种喜悦、放松和兴奋是无法形容的，整个拼搏过程突然变得有意义了。这是一个自我肯定的时刻，你取得了最伟大的成就。你一旦跑完了，这一成就就永远是你的，它永远不会被别人拿走或者从你身边消失。从那以后，当你面对生活中的其他挑战时，你会把完成马拉松作为一个试金石，不仅仅是比赛本身让你感到自豪，让你真正感到自豪的是为比赛做准备，设定一个崇高的目标，然后实现对自己承诺的整个过程。

我躺在市政厅前的草地上，身上裹着太空毯，两岁的孩子在我和妻子身上爬来爬去，等着看我什么时候能把她娘俩带回家。我敢打赌，我的成绩一定要好于3小时39分，至少应该是3小时30分。我确信有很多人完成马拉松之后，只要他们还活着，就不打算再来一次，但那不是我。

虽然很痛苦，但有过如此美妙的经历之后，我决定明年再来。事实上，我的计划是把旧金山当成我主要的马拉松比赛，每年都回来。在比赛前的几个月里，我会刻苦训练，在马拉松比赛中拼命奔跑，希望年复一年地稳定缩短自己完成比赛的时间。当我没有为一年一度的大型比赛进行积极的训练时，我会保持强壮的体质，并在我居住的蒙特雷湾（Monterey Bay）附近参加所有当地的5英里和10英里的比赛，以保持我的速度。看起来，当地有多少比赛，我就准备参加多少。

但实际情况并非如此。第二年，我按计划回到了旧金山。我们又去了英巴卡德罗中心（Embarcadero Center）的凯悦酒店（the Hyatt Regency），那里有很多其他的参赛者。乘坐电梯时，我遇到了一群又高又瘦的精英选手。他们在讨论如果不能真正赢得比赛，将如何选择退出比赛的事情。“在最后6英里的时候，和自己的身体过不去是没有用的。”其中一人说道。我明智地点了点头。我打算在电梯周围转几圈，以表明我是他们俱乐部的一员。

比赛时，路线发生了改变。我对此不太满意，因为它让我没法和前一年比赛时间进行精确的比较。不过，我认为这也没有什么大不了的……大致接近就行了。事实上，第二次的时候，我的成绩并没有进步。也许由于第一次没有经历完整的训练过程的兴奋感，我没有投入那么多的精力来做准备。我虽然跑得很努力，但结果比前一年多了4分钟。

接下来的1986年，我又一次来到了旧金山，这次我的成绩是3小时29分。路线再次发生了改变，当我听说又有新的马拉松赛要举办时，我对旧金山马拉松的热爱产生了动摇。新的比赛将从大苏尔海岸（Big Sur coast）出发，终点是加利福尼亚州的卡梅尔（Carmel），刚好离我们也不远。不过，比赛时要封闭1号高速公路的一大段路，这一点饱受争议，也是很多人争论的话题。该赛事的计划不太周密，即使成功举办了第一次比赛，也不知道以后会不会持续下去。另外，我已经在旧金山的马拉松上付出了几年的心血，我不想重新开始另一场马拉松比赛，所以我放弃了参加大苏尔国际马拉松（the Big Sur International Marathon）的第一次比赛。

1987年，旧金山马拉松赛的赛道又一次发生了改变，同时一些赞助商也换了。对于在比赛中何时何地允许关封闭街道，该市当局似乎在不断地重新进行评估。每年的决定都在变化，人们觉得比赛还没有稳定下来。结果，1984年是参加比赛人数的最高纪录，旧金山并没有发展成预想中的超级马拉松赛地。

1988年，旧金山马拉松陷入了困境。当时，为了准备马拉松赛，我选择了通常的10英里长跑，并开始了一系列的长跑练习，但在我去报名的时候，发现当年不会举办比赛了，甚至也说不清楚什么时候再次举办。

对我来说，我期待一年一度的马拉松比赛，而旧金山并没有满足我的要求。对于大苏尔国际马拉松，这一年已经太晚了，它已经进入了第三个年头，似乎正在蓬勃发展，但我还是对大苏尔持保留态度。人们说那里的赛道风景优美，但因为多是山路，所以很难跑。你得在你通常的马拉松赛成绩上增加10分钟来规划你的完成时间。既然我的目标是在马拉松比赛中创造个人纪录，那么选择大苏尔马拉松无异于搬起石头砸自己的脚。所以，在接近年底的时候，我参加了在萨克拉门托举行的加州国际马拉松赛。它被宣传为一场速度快、全是下坡路的马拉松，是一场创造个人纪录并获得波士顿马拉松赛资格的好场所。

加州国际马拉松赛是一场伟大的比赛，非常鼓舞人心。比赛伊始，有几段开阔的乡村公路从福尔瑟姆（Folsom）一直延伸到萨克拉门托的郊区。这条路在充满晨雾的低洼处起伏，所以你会从雾中跑到一个高点，然后再到低处，然后从雾中出来。

这场比赛另一个值得纪念的地方是它的终点。你穿过萨克拉门托的中心，笔直地跑4英里，中间有一个弯道，路的尽头有一个倒钩状的路段，通向加州州议会大厦（California State Capitol）对面的国会大厦广场（the Capitol Mall）。这段4英里的路段，既有城市景观，也有绿树成荫的住宅区。在我沿着这条路跑的时候，我想我都要发疯了。这条路没有尽头，没有任何迹象表明你在进步。在你所能看到的前方，是越来越多的交通灯、树、房子和其他建筑物，当然还有带着挫败感的绝望的选手。在旧金山，从来没有遇到过这样的情况，在那里，街道和社区不断地变化，道路也都是曲折的。

这是清晰无误的一课：当你已经找不到任何分散注意力的对象，从而忘记每一步努力所承受的痛苦时，精神力量就显得是多么重要。我无法忍受这场磨难，虽然身体上还能挺过去，但精神上我已经崩溃了。我告诉自己，我需要时不时地步行一阵子，这样我就能看到远处的红绿灯，在到达那里之前走一会儿。

最终，跑到终点时我的成绩比个人最好成绩提前了5分钟。那一天，我本来可以做得更好。当然，我也了解到了自己的精神力量。它很弱小，很容易被吓倒，这是我需要解决的问题。同时，我依然需要一个每年可以去参加的马拉松赛。我喜欢这样的想法，每年我都可以和以前完成的时间进行比较，发现我需要改进的地方。旧金山没有成功，现在我对加州国际马拉松赛也有点厌烦了。

在从萨克拉门托出发，沿着加州5号州际公路驱车回家的路上，我在仔细考虑自己的选择。记得我当时想着可以试一试大苏尔国际马拉松赛。