正念减压：威奇托（Wichita）之骄傲

在1964年的美国，跑步不是什么大事。直到8年之后，美国运动员弗兰克·肖特（Frank Shorter）在1972年慕尼黑奥运会上赢得了马拉松比赛的胜利，回国之后激起了人们的极大兴趣，“跑步热潮”才开始出现。又过了5年，吉姆·菲克斯（Jim Fixx）才出版了他那本轰动一时的畅销书《跑步大全》（The Complete Book of Running），并从本质上证实和普及了简单地走出去，沿着街道跑步的想法。

在菲克斯那个年代，跑步还是一个陌生的概念，以至于在他的著作中，第一件事就是提出这样一个命题：跑步实际上对你有好处，不会让你住院，也不会让你丧命。他不得不引用一些数据来证明，尤其是女性，在不损害她们的健康和生育机会的情况下也可以参加跑步。菲克斯意识到，穿着短裤和T恤在外面跑步的人仍然很少见，所以他建议，如果你在公共场合怕被人看到后感到尴尬，你可以选择在客厅里原地跑步。

当然，到1964年，波士顿马拉松已经存在了近70年，被广泛认为是世界上最古老的年度马拉松比赛。尽管如此，在其历史的大部分时间里，该比赛更多的是一种地方性的事件，而不是像今天一样是全球性的赛事。大家免费入场，获胜者的奖品是一个用橄榄枝编成的简单花环。直到20世纪80年代才有企业赞助商加入。直到1972年，官方才允许女性参加比赛。凯瑟琳·斯威策（Katherine Switzer）在她的比赛申请中忽略了一个事实，那就是她是一名女性，并在1967年以官方提供的号码完成了比赛，但是，并非没有赛事官员试图让她退出比赛。

加州著名的“迪普西小道（Dipsea trail）”的标志。

忘记20世纪60年代的越野跑吧。小径显然是用来远足的，不是用来跑步的。匆忙地在小路上经过难道不会破坏我们与大自然亲密接触的目的吗？甚至当菲克斯开始宣传公路跑步的好处时，他也无法想象将这种练习扩展到小路上。他认为走小路太危险了，因为你可能会被路上的石头和树枝绊倒。从1905年起，就有一些怪人在旧金山以北的马林县的小路上进行一场名为“迪普西”（Dipsea）的赛跑，这证明了加利福尼亚人失去了理智。大面积的越野跑直到20世纪80年代才开始流行。

可以说，1964年美国各地对跑步的兴趣几乎为零，只有中西部一个相对较小的城市，那里的人们突然对跑步疯狂了。这个地方就是堪萨斯州（Kansas）的威奇托。在那里，似乎每个人和他们的大叔都跟着跑。人们开始“发烧”。所有这些兴趣都源于詹姆斯·罗纳德·赖恩，更广为人知的名字是吉姆·赖恩（Jim Ryun）。

历史在前进，这些年来有很多跑步英雄来了又去了。但很难夸口吉姆·赖恩在他那个时代是多么了不起的跑步运动员。他突破性的表现是在1964年6月5日那一天，那时他还是一名高中三年级的学生。全国各地的田径比赛组织者都注意到，赖恩1英里的成绩越来越接近4分钟。久负盛名的康普顿学院田径邀请赛（Compton Invitational Track and Field Meet）把赖恩吸引到了南加利福尼亚州，他参加了一群顶尖的大学跑步运动员和前奥运选手的比赛，其中很多人在1英里的比赛中多次跑出过不到4分钟的成绩。

赖恩一开始跑得很快，第一圈就追平了第二名，但随后在进入下一个弯道时被撞了一下，跌跌撞撞地离开了赛道。他很快回到了比赛中，但却与第一名失之交臂。他最终与其他选手并驾齐驱，其中8名选手在距离第八名仅1.6秒的时候冲过了终点线。第八名是吉姆·赖恩，成绩是3分59秒。在一场比赛中，8名选手都在4分钟内跑完了1英里，这是历史性的。但赖恩完成了一件更特别的事情，他成为第一个在4分钟之内跑完1英里的中学生。

半个世纪后的今天，在康普顿，只有其他4名高中生进入了4分钟跑完1英里的运动员之列。赖恩的成就与众不同，因为他是这些运动员当中年纪最小的一位，也是唯一一个在高中三年级就完成了这一壮举的人。在高中生涯中，他重复了5次这样的壮举，比其他人多两倍。

赖恩的名字在威奇托变得家喻户晓。我在威奇托市长大，只比赖恩小4岁。赖恩是我们本地人的孩子，他身体瘦长，为人谦虚，有着基督教背景，在全国舞台上留下了自己的印记。他参加的主要赛事是1英里跑，但并没有什么影响。1964年，1英里跑是田径运动中的标志性距离。很久以后，才将以前所有以码（yard）为单位的距离转换为世界其他地区和奥运会所用的米。此外，罗格·本斯特（Roger Bannister）在20世纪50年代戏剧性地追求在1英里比赛中打破4分钟的成绩，这仍然是跑道的时代精神的一部分，所以赖恩的成就正好符合1英里赛跑的传奇故事。

最终，赖恩在读高中的最后一年将全国中学1英里跑的记录刷新到3分55秒。这项纪录保持了36年，直到2001年才被艾伦·韦伯（Alan Webb）超越。想象一下，如果你是赖恩曾经就读的中学田径队的一名队员，你会很好奇如何才能有机会保持学校的记录。1964年，年仅17岁的赖恩进入美国奥运代表队。作为一名高中生，他被《田径新闻》（Track & Field News）评为世界排名第四的1英里跑运动员。ESPN网站最近称吉姆·赖恩为“有史以来最优秀的高中生运动员”。

作为堪萨斯大学的大学生运动员，赖恩开始打破世界纪录。19岁时，他保持了1英里（3分51.3秒）和半英里（1分44.9秒）的世界纪录。最后，他还保持了室内半英里、室内1英里和1500米的世界纪录，并将室外1英里的世界纪录降低到3分51.1秒，这一纪录保持了8年。

威奇托对她的这位土生土长的儿子感到无比自豪。赖恩以他非凡的最后“冲刺力”而闻名。一场接一场的比赛，他似乎在最后一圈的时候落后了很多，然后他会突然释放出一种难以置信的动力去完成比赛，会击败彼得·斯内尔（Peter Snell）和基普·凯诺（Kip Keino）这样的传奇运动员，并创造新的纪录。但有一个奖项从他的指缝间溜走了，我还记得当时弥漫在整个威奇托的那种极度失望的气氛。

1968年，夏季奥运会在墨西哥城举行。当时赖恩正处于事业的巅峰。他是1英里和1500米的世界纪录保持者。在堪萨斯州的威奇托，几乎所有人都会预见到赖恩将拿着奥运金牌回家。当时很多人在谈论墨西哥城的高海拔问题，以及它对赖恩的影响。不过赖恩一直在进行高海拔训练，而且已经做好了准备。再说吉姆·赖恩，他总是跑在前面，他是世界冠军，已经连续3年在1英里和1500米比赛中立于不败之地，包括击败了他在墨西哥城的主要对手肯尼亚的基普·凯诺。

在1500米决赛中，穿着与众不同的300号球衣的吉姆·赖恩站在他通常的最佳位置，也就是内外跑道的中间。枪声响起，基普·凯诺的肯尼亚队友冲在前面，以55秒的惊人成绩完成了第一圈。在第一圈快结束时，凯诺上升到第三名。赖恩则坚持着他一贯的策略，紧跟在后面，在前几圈等待时机，依靠他著名的冲刺能力在最后一圈缩小差距。还剩两圈的时候，凯诺冲到了前面。赖恩终于开始行动了，但是最后一圈开始的时候，凯诺领先了他很多。在倒数第二弯道和终点的前一个直道上，赖恩加快了速度，在很短的时间内，他似乎迅速缩小了与凯诺的差距。

在赖恩开始追上第三名和第二名的两位西德选手时，我在脑海中清楚地看到接下来会发生什么：在进入最后一个弯道时，赖恩将会超过两位德国选手，在弯道转身的过程中，将会缩小与凯诺的差距。在冲向终点的直道，赖恩将加快速度。凯诺将开始落在后面，就像我一次又一次目睹过的那样，强大的赖恩将以他著名的冲刺方式，用他高大的身躯，以10米的优势甩开那位肯尼亚的选手，轻轻地摆着头冲过终点，为他自己，为威奇托和子孙后代，赢得这枚金牌。

但事实并非如此。最后一个弯道，赖恩确实超过了德国选手，但在进入弯道时，你几乎可以看到，赖恩的步伐出现了问题，变得有些摇晃。其中一位德国选手甚至拉回了和他的距离，和他并肩而行，赖恩不得不加倍努力来甩开他。与此同时，自从领先以来，凯诺一直以世界纪录的速度自信地大步向前跑，根本就不在乎可怕的高海拔。

在最后的弯道上，凯诺并没有落后，而是保持了同样的速度，并且以这样的速度进入了最后的直道，当赖恩跑完弯道的时候，金牌之争已经毫无悬念地结束了。两人之间的差距是巨大的，凯诺全速前进，愉快地冲过终点线。赖恩以落后凯诺3秒的成绩获得银牌。我简直不敢相信眼前发生的一切。我感到胃里很不舒服，好像有一块大石头卡在那里。整个城市都将感到失望。事实上，许多体育记者和普通民众都在猜测他可能在战术上失败了，让凯诺领先了太多。

赖恩后来解释说，他比赛的目标是3：39，他觉得这个时间足够赢得比赛了。实际上，他在比赛当天的表现超出了预期，比他的目标时间少了一秒多一点，而且他认为这是自己表现最好的一场比赛。但他无法控制的是，基普乔盖·赫齐卡亚·凯诺在那天表现非凡，跑出了非常卓越的成绩。在接下来的16年里，凯诺在墨西哥城创造的1500米奥运纪录一直保持了下来。这是一场精彩的表演，即使是在赖恩表现最好的阶段，也很难与之匹敌。(www.chuimin.cn)

尽管如此，赖恩还年轻，还有机会夺得奥运会金牌。在西德慕尼黑奥运会之前，赖恩进行了他一生中最艰苦的几周训练。他刚刚跑出了1英里跑历史上排名第三的成绩。他又一次被看好能赢得1500米金牌。但在排位赛的第一轮，就遭受了沉痛的一击。

在接近最后一圈的时候，赖恩被其他的运动员挡住了。当他跑到外圈准备最后一圈的冲刺时，他和另一位选手发生了冲突。他被绊了一下，摔倒在地，头重重地撞在跑道的边沿上。他迷迷糊糊地在地上仰面躺了几秒钟，然后才站了起来，去完成比赛。人群为他欢呼，但他对金牌的争夺在他摔倒的那一刻就结束了。国际奥委会承认其他运动员对赖恩犯了规，但当时的规则不允许他重新参加比赛。富有讽刺意味的是，4年之后，比赛规则改变了，可以申诉了。

慕尼黑之于赖恩和奥运会意义重大。那时赖恩25岁，已经结婚并成为人父，无法继续平衡他在这项运动中的业余身份。巧合的是，就在赖恩1972年放弃业余田径生涯的那一年，弗兰克·肖特在慕尼黑赢得了马拉松比赛，并在国内掀起了跑步热潮。赖恩退出舞台的时候，这个舞台正被转移到室外，并扩大到了整个国家。

吉姆·赖恩在跑步方面的事业是如何开始的呢？当他在婴儿床里到处跑的时候，就被认为是跑步神童吗？初中的体育课上，在绕着操场跑道跑步的时候，他让自己的体育老师感到惊讶了吗？出于对他早期跑步经历的好奇，我找到了他的一次演讲。他在2013年1月26日于南加州圣安东尼奥山学院LA84基金会高级田径诊所（LA84 Foundation Advanced Track & Field Clinic at Mt. San Antonio College）的一次演讲中描述了他第一次接触跑步的经历。

这些听起来熟悉吗？他在一所规模很大的新学校开始读高二的时候，没有任何有组织地参加过跑步的训练。他四处寻找一项运动，希望能挣到一件带字母的夹克。到了秋季，学校只有足球和越野项目，在和足球进行比较之后，他决定参加越野项目，但他对这个项目一无所知。第一次锻炼时，他震惊地发现，第一个任务是跑到一英里多远的学院山公园。他一生中从未跑过1/4英里。第一天的越野训练对他来说就像一场灾难，一回家便倒头就睡，第二天醒来身体就像块木板一样僵硬。他很难爬过楼梯去吃早饭。他告诉母亲再也不参加越野跑了，但随后又改变了主意。结果，第二天他又继续加入训练队伍。最终，成为有史以来最伟大的赛跑运动员之一。

所以，除了最后的结果，我和赖恩在第一次接触跑步的时候有着非常相似的经历。我们两个学校甚至使用同一个城市公园作为越野赛的场地。我后来去了东南部，但实际上我是在赖恩上学的威奇托东部高中的那个地区长大的。

我们在越野赛的起点惊人的相似，但结果却大相径庭。同时，我认为从我们俩人的经历当中，可以得出与跑步的“意志力”有关的教训。就意志力而言，吉姆·赖恩有，而我却没有。赖恩最终证明了意志力可以为跑步者带来什么，而我将通过自己的经历证明如果你缺乏意志力，将会是什么样的结果。

从东部高中第一次令人沮丧的越野训练，到赖恩打破4分钟1英里的成绩并进入美国奥运代表队，只有不到两年的时间。想一想赖恩实现这一目标的意志力和动力。他从一开始满怀激情地投入艰苦的训练，并能够忍受最折磨人的日常锻炼。从高中开始，一直到大学毕业，他以高强度、间歇训练和每天两次的训练安排而闻名。例如，吉姆·赖恩的间隔训练可能包括40次1/4英里的重复跑。对他来说，每周90英里的训练可能包括70英里的间歇训练，而且都是快速完成的。他的长距离跑几乎完全是他们当时所谓的“巡航（cruise）”跑，即今天我们所称的“快长跑（tempo runs）”，也就是说，他的长距离跑一直以接近比赛的速度进行。

我们都经历过这样的情况，跑步的时间到了，但我们就是不愿意穿好衣服开始跑步。有一种惯性阻碍着我们，尤其是如果计划做一次艰苦的锻炼。我们能不能忽略它，等到明天再做？想象一下，当赖恩从床上爬起来的时候，几乎每天都要面对两次艰苦的训练。他就像我们遇到的情况一样，需要意志力来迈出第一步。

赖恩在训练或者比赛中离开自己舒适区之后，面临越来越大的压力。事实上，赖恩说他的队友们的想法是直到你累了的时候才真正开始锻炼。所以，一次又一次，在那些最后的间歇的痛苦中，在快长跑或比赛中，赖恩不得不切断那些来自他身体、告诉他自己已经达到极限的所有信号，克服困难，更加努力地往前跑。显而易见，这就是意志力。

只要有意志力，就可以克服任何障碍，攀登任何高峰。

当你在跑步过程中遇到困难的时候，有意识地让自己要有意志力，可以帮助你继续努力并坚持到底。跑步的时候，你的脑海中会有很多自我对话，尤其是当你开始感到疲劳、疼痛和压力的时候。这种自我对话很容易让你变得消极，你可以开始说服自己：你已经到了极限，你需要放慢下来，否则就得放弃。在上一章里，我们讨论过保持耐心以及积极地运用耐心来遏制消极思想的重要性。

让自己要有耐心就像谈判一样。告诉自己，虽然感觉很糟糕，但我必须要有耐心。我现在忍受这种很糟糕的感觉，看看会发生什么。同时，我也不做任何决定。想着要有耐心，结果会大不一样。给自己更多的时间，等以后再重新评估，这虽然不合逻辑，但意志力是超越逻辑的飞跃。

意志力是不管逻辑的。意志力会碾压逻辑。意志力并不在乎你是否觉得自己的腿在往下坠，或者你是否觉得自己掉进了地狱的第七层。意志力告诉你无论遇到何种情况，无论事情看起来多么绝望，都要坚持下去。我认为这是跑步的决定性品质，因为不管你愿不愿意，只要把自己放置于舒适区之外，跑步就会变得痛苦和难以坚持。所以，每当跑得很艰苦的时候，你就会想到后退，这时就需要有意志力来发挥作用。

顺便说一下，值得记住的是，当你跑得很艰苦的时候，感觉糟糕是自然的也是正常的。在某种程度上，每个人都有这种感觉。然而，这并不意味着出了问题。相反，这表明你确实在尽自己最大的努力，表现得最好。

当然，意志力也有它的局限性。你可能下定决心要打破吉姆·赖恩的1英里跑的记录，或者下定决心以每1/4英里60秒以内的速度重复8次1/4英里跑。这些事情都是你不可能做到的。你的训练水平决定你能跑多远多快。但意志力会让你更接近自己的最终潜能，而不是每次遇到压力的时候都屈服于头脑中消极的声音。我们都能做得比想象中的好。但是为了达到“更好”，你必须在认为自己已经到了极限的时候，克服自我怀疑和恐惧。这就是意志力能帮你做到的。

我在序言中提到了埃莉诺·罗斯福的名言：“你必须做你认为自己做不到的事情。”每当你觉得自己已经到了极限，但无论如何还是要坚持下去的时候，跑步让你有机会一遍又一遍地“做你认为自己做不到的事情”。

通过呼唤意志力来积极运用你的精神力量影响你的跑步表现，这需要练习。利用这一技巧，做得越多，就会做得越好。要知道，意志力是为你的跑步而服务的精神品质，它更多地来自你头脑中不合逻辑的、情绪化的、主观的、精神的一面，而不是来自分析和逻辑的一面。它是你大脑当中希望在关键的时刻能够利用的部分。它虽然没有理性，但却力大无穷。