马刺王朝：第十章寰球，吉诺比利三分帮助马刺取胜！

马刺王朝

埃托雷·梅西纳后来成了马刺助教，但很多年前他就认识R.C.布福德了。那时候，布福德还没当总经理。

梅西纳在意大利执教，布福德多次从美国飞过去考察他的球队。梅西纳清楚，布福德对他手下最好的那一个特别感兴趣，名叫马努·吉诺比利的那一个。

布福德和梅西纳经常交谈，但据梅西纳说，两人其实没有更多的互动。而且梅西纳注意到，布福德跟美国来的其他球探不大一样，他跟那些人也没什么互动。

“人人都很友好，他也是。”梅西纳说，“可其他人完全开放，享受在那里的时光，R.C.却很谨慎。”

要过很多年，等两人一起为马刺服务的时候，梅西纳才慢慢清楚，这就马刺做事情的方式，这就是布福德做事情的方式。

“谦恭、低调、好相处，”梅西纳列举了一些特质，“这也是这里已经成形的文化的一部分。所有的事务，不要受干扰，努力搜集尽可能多的信息。”

接着，梅西纳点出布福德为人处世之关键：独立思考，形成自己的看法。

在欧洲，布福德不和其他球队的球探混在一起，梅西纳后来领会了，那是因为他不想受到同行意见的干扰。要知道，NBA很多球探会把各自记下的东西拿出来比较，据联盟中一位资深官员透露，有时球探甚至不分彼此到相互对比模拟选秀排位的地步。“或许是不想被孤立，或许是没有把握，”这位官员说，“他们有点儿互相保护，我们把这称为从众心理。而从我看到的来讲，R.C.是特别不从众。”

不从众，才能在选秀首轮最后一位摘得帕克。不从众，也才能在第二轮倒数第二位“偷”到吉诺比利。

1999年能选到吉诺比利，布福德也觉得是功课和运气双双达到了极致。“我们看了他，我们看了他的录像。然后，我们运气好极了。”他说。

布福德1997年在澳大利亚看吉诺比利的时候，现场除了他，唯一的美国人是小尼尔森。而小尼尔森正忙着研究立陶宛的明星后卫萨鲁纳斯·马修利奥尼斯，没太把吉诺比利放在心上。

后来布福德试过用各种方法来淡化外界对他的赞誉，他说：“是马努让自己变成了这样的球员，并不是我们施了什么魔法。”1999年NBA选秀日，马刺还同小牛做了笔交易，小牛在第40顺位替马刺选了克罗地亚人戈丹·吉里切克。布福德说：“如果我们有那么好，我们就在第40位选他（吉诺比利）而不是吉里切克，就不用等到57了。所以，也还是有很大的运气成分的。”

不管怎样谦虚，布福德实实在在找来了一个个事后被证明可堪大用的优质球员，尤其是国际球员。“我们知道我们在找什么，这中间重要的是，你得知道什么管用、什么不管用，值不值得你冒险。”布福德诚心表达，“有些NBA球员不见得适合马刺，而有些马刺球员可能也不适合其他地方。”

阿根廷内线法布里西奥·奥博托大抵就是不适合NBA其他队伍的天生马刺人。奥博托是吉诺比利的国家队队友，没被NBA球队选中过，在欧洲打了七年球。2005年8月，布福德签下他，第二个赛季他就打上先发，成为邓肯重要的内线搭档。

萨姆·普雷斯蒂在布福德手下任职，后来到雷霆当总经理并取得了成功，他清楚布福德强在何处。普雷斯蒂说：“（布福德）对天赋有种独特的眼光，因为他有超凡的想象力。他可以看着人家问出正确的问题，然后对他们适合哪里、怎样融入极具创见。他预见得到他们该走怎样的发展道路才对他们自身和球队最好。他就是对所有这些，比相似位置上的大多数人有更广阔的视野。”

波波维奇补充：“很多人评判不了好胜心，但R.C.可以。他知道谁能承受打击，谁能不屈不挠，谁受得了批评谁不行，谁撑得过困境，诸如此类。”

虽然洞察力惊人，布福德却不喜抛头露面。普雷斯蒂说：“他那么无私，就想待在幕后，不谈及他自己，这就是为什么你非常少看到他说的话，或者说他的话。他就是不想露脸。”

多年来，外界往往认为马刺的篮球事务全由波波维奇说了算，即便波波维奇在2002年就把总经理让位给了布福德。波波维奇仍然保有终极话语权，所以马刺是由布福德主持完成前面的工作，最后波波维奇来拍板，不对吗？

对，也不对。这低估了布福德的权力，更低估了布福德的能力。

2014年4月，波波维奇（右）第三次当选NBA年度最佳教练，布福德（左）和他一道出席新闻发布会。波波维奇同布福德合作多年，信任布福德，倚仗布福德。

2015年年底，霍尔特向媒体提到：“波普是个伟大的教练，但R.C.在三年前、四年前就把这规划拿给我们了——我是认真的。我们从那时开始就为此而工作。到目前为止，他才是将军。如果不是R.C.布福德，我们不会在这里，到不了这个位置。”

波波维奇和布福德合作多年，在很多具体问题上有过分歧，却从来没有私人矛盾或本质差别。

“哲学差异？”布福德笑了，“波普喜欢红酒，而我喝啤酒，就是这样。”

波波维奇信任布福德，倚仗布福德，他说：“当我在胡说八道的时候，R.C.会告诉我。”

2006年10月，马刺的新赛季训练营在法国开启。这很符合他们的身份，布福德已将他们造就为全NBA最国际化的队伍。

在并不紧张的氛围中，波波维奇叮嘱球员：“倾听很重要，这样或许我们就不会在比赛最后一球去对诺维茨基犯规，我们就有另一枚戒指了。”

这样的牢骚，吉诺比利要听到耳朵起茧，但他没法抗议。那次对诺维茨基的犯规，的确是他犯过的最愚蠢的错误。

那是5月22日，马刺在主场SBC中心，同小牛生死抢七。

那是一轮伟大的西部半决赛。前面六场，有五场双方斗到最后一分钟甚至最后一秒钟，其中三场球的分差在两分以内。而马刺即将完成历史性的超级逆转——不只是抢七战逆转，而且是系列赛逆转：前四场，马刺1比3落后，NBA历史上没有几支队伍能从这样的困境中挣脱出来，反败为胜，可马刺就快做到了，他们连赢两场，将总比分改写成3比3，把小牛逼到抢七，还是在马刺的地盘上抢七；生死战，马刺上半时又掉进深坑，第二节最多落后过20分，要翻回来难度极大，而他们又做到了，到第四节剩1分08秒时，追成101平。

吉诺比利差点又成为救世主。三天前，第六战，在达拉斯，就是他力挽狂澜，攻下全场最高的30分，在邓肯、帕克加起来36投仅11中的情况下，帮助马刺客场取胜。而这回，在第四节剩32.2秒时，吉诺比利左翼三分空心入网，104比101，马刺取得当晚头一次领先。

也是唯一一次。

半分来钟，领先3分，只要不给三分球，哪怕放进一个两分，马刺依然有很好的机会赢得胜利。波波维奇给自己手下的指示简单而清晰：不给三分，不要犯规。

不要犯规！

小将军约翰逊此时已是对方主帅，他布置了一个拉开让诺维茨基单打的战术。诺维茨基顶着鲍文挤到篮下，眼见两分到手——两分就两分吧，实在防不住，两分就给你了——怎料吉诺比利斜刺里补防过来，他忍不住那种本能，他拼命伸直左手想要封盖，结果打手，哨响。而球弹到篮筐上，蹭着篮圈，掉了进去。21.6秒，诺维茨基加罚命中，一个回合拿到3分，104平。

吉诺比利还有个机会能绝杀小牛。时间压到最后5秒，他突破上篮，球打板没进。邓肯拿到篮板，也没补进。

加时五分钟，邓肯疲态尽显。小牛主力中锋埃里克·丹皮尔第四节末六犯被罚下，此刻改由更加年轻的萨甘纳·迪奥普来和邓肯对位。邓肯常规时间消耗极大，已经累到抽筋，迪奥普却没打几分钟，生龙活虎，结果在迪奥普防守下，邓肯五分钟内7次出手6次失手，马刺后继乏力，终以111比119落败。

“我们让自己处在非常好的位置上能赢下比赛……可我们的油箱里没剩多少油了。”邓肯如是说。

事实上，就整场生死战而言，马刺GDP三大核心表现上佳。邓肯即便加时7中1，全场也有24中12的效率，攻下个人季后赛生涯最高的41分，另抢15个篮板，助攻6次，盖帽3次；帕克24分5助攻，18投9中；吉诺比利23分，11投6中。

抢七是整轮的缩影。七场球平均下来，GDP得分全在20以上。邓肯场均32.3分、11.7个篮板、3.7次助攻、2.6个盖帽，投篮命中率55.6%，根本就是MVP水准；吉诺比利21.3分；帕克20.1分。马刺输了，邓肯仍坚称：“这是我打过的最棒的系列赛。两队都拼尽所有，两队都打到最后一刻，几乎每场球都是。就看球往哪边弹，偏向这边还是那边。”

可越是这样，越令圣城心碎。大开大阖的美妙剧情是这些可爱球员写就的，结尾处的败笔却也跟他们脱不了干系。吉诺比利自己都说，他那次不该有的犯规葬送的是整场比赛。一种又爱又恨、又怜又惜的感情郁积在马刺球迷心里，令他们不知所措。抢七加时快完时，现场一万八千多名球迷几乎发不出声音来，他们太纠结了，也太疲惫了，什么都做不了。

2006年5月22日，NBA西部半决赛第七场，第四节最后半分钟，吉诺比利在马刺领先3分的情况下对小牛队的诺维茨基（持球者）犯规，让诺维茨基打成2+1。马刺被小牛逼进加时，并最终落败。

对面的诺维茨基让人敬服。这一夜，他20投11中，攻下37分，抢到15个篮板。这一轮，他不停地折磨着马刺的防守，他有7英尺的中锋身高，又有顶级射手的投篮水准，打谁都错位，七场下来，他场均贡献27.1分、13.3个篮板。他说：“我们相信，这次轮到我们赢了。”

霍里不信，哪怕在小牛真的赢了之后。第七场生死战，第四节最后时刻，吉诺比利突到篮下，霍里在左底角已经空了。前一年总决赛，霍里就是接吉诺比利助攻投中了神奇三分，而这回，神奇没有得到机会。赛后在更衣室，霍里收拾好东西，临走前说了一句：“幸运的球队取得胜利。”

有时候，就只是幸与不幸而已。

马刺为2006年这场败仗耿耿于怀了很久。或许，他们永远都无法释怀。这是因为在2005—2006赛季，他们常规赛赢下63场，刷新队史纪录，理论上这是他们最强的一年，甚至比2003年和2005年夺冠季更懂得怎样赢球。而抢七加时输给小牛，让他们与一个潜在的总冠军以及一次潜在的三连冠，失之交臂。

2010年的一次采访中，提及2006年，帕克仍满心不甘，他说：“我真觉得我们拥有最好的团队，尤其是看到达拉斯干的——2比0领先然后输了。”帕克指的是那年总决赛，小牛面对东部的热火，先连胜两场，夺冠形势大好，接着却连折四阵，败在光芒四射的德维恩·韦德之手。

“我真觉得那是我们该赢的一年，”帕克继续说，“比2007年更该赢。2007年我们赢了，可整个赛季达拉斯和菲尼克斯打得都比我们好。我真觉得我们2006年会赢。那是我在马刺经历过的最痛苦的失利，比德里克·费舍尔（0.4秒）那球更痛苦。”

命运就这么有趣。

2006年，马刺还感觉很有把握击败小牛，结果打输了。2007年，小牛已经强大到很难战胜，甚至马刺教练组都相信小牛就是“为击败我们而建造的”，结果，到季后赛却无须相见。

2006—2007赛季，小牛以四连败开局，接下来就一直赢赢赢，一波12连胜，一波13连胜，一波17连胜，最后打出67胜15负的历史性战绩，高居联盟第一。马刺常规赛与小牛交手四次，赛季揭幕战赢了6分，后三回全输，分差倒不大，就是死活打不过。

直到赛季末，发生了一件后来让达拉斯人百感交集的事情。倒数第二场常规赛，小牛客场迎战勇士——老尼尔森的队伍。老尼尔森在达拉斯执教过八年，小将军就是他带着当助手并最终提拔成主帅的，他儿子小尼尔森更是接替他当着小牛总经理，全世界没有几个人比老尼尔森更了解小牛队。此时，勇士正同洛杉矶两支队伍争夺季后赛名额，而小牛提前锁定了联盟第一，于是小将军在这场对他们而言基本没有意义的常规赛中雪藏了诺维茨基、乔什·霍华德、斯塔克豪斯和丹皮尔，小牛也顺理成章地输给了勇士，勇士后来搭上季后赛末班车。其实小牛未必是有意放水，只是没太较真而已，而勇士对小牛已经连胜五场——在这个小牛称霸联盟的历史性赛季里，勇士常规赛横扫了他们——3胜0负。

小牛西部第一，勇士西部第八，季后赛首轮正是这两队正面交锋。在老尼尔森的指挥下，勇士向世人展现出“小牛克星”的一面，他们的对位让小牛难受，他们的防守无情击中诺维茨基的弱点，他们证明常规赛的一边倒并非偶然。勇士用六场球击败小牛，成为NBA历史上第一支在七场四胜制的系列赛里完成“黑八”的队伍。诺维茨基好尴尬，当他领取职业生涯唯一一座年度MVP奖杯时，他的球队已经钓了快两星期鱼了。

小牛提前撤退，让太阳和马刺成为NBA总冠军的大热门。

和小牛相似，太阳也拥有一个精彩的赛季。前一年，小斯几乎因膝伤缺席了整季，而太阳得益于纳什的领导和法国前锋鲍里斯·迪奥的崛起，依然打出54胜，闯进西部决赛，最后败给小牛。这一季，小斯健康归来，阵容趋于稳定，太阳势头之猛唯小牛可比。他们的常规赛成绩定格在61胜21负，联盟第二，纳什、小斯携手入选NBA年度最佳阵容第一队，巴西后卫莱安德罗·巴博萨当选最佳第六人。

太阳的主场更衣室宽大而亮堂，里头挂有多块小黑板，其中侧面一块用来贴战绩与排名。季后赛首轮过后，西部第一原本属于小牛的位置上赫然写着“GONE FINSHIN＇”（钓鱼去了），凤凰城的窃喜之情跃然纸上。无论如何，太阳也希望避开小牛，现在他们真正要征服的，就剩马刺了。

当小牛与太阳在常规赛高歌猛进时，马刺磕磕绊绊地挣扎了三个多月。1月24日，马刺以85比90输给火箭，这是他们这赛季第八个主场败仗，而前一年，他们常规赛打完才输七次。此时距离交易截止日不足一个月，有些人开始焦虑，不知道管理层会有怎样的动作。波波维奇察觉到这种焦虑，这天夜里，他在更衣室对所有球员说，他信任他们。“我们不会交易，”他说，“等到季后赛，我们就是这些人，不会有任何救世主降临。”

其实私底下老爷子也表达过担忧，但是每次输完球，给他一天时间，等他脑子清醒了，他就会有同样的想法：小牛和太阳可能真那么好，但我们不可能这么差。

关键还是防守。在波波维奇治下，防守是马刺永恒的主题。而到这时为止，波波维奇认为，只要出色的防守能找回来，他仍然对这个赛季保持乐观。转变，始于一个冷到骨头里的情人节之夜。那是在底特律，马刺突然抖擞精神，把活塞防到81分。从那场起，他们连续打出高质量的防守，也不断赢球。他们取得一波13连胜，后面又有两波6连胜，虽然根本追不上小牛，可他们不在乎，他们知道自己正朝着正确的方向前进。

58胜24负，马刺以西部三号种子的身份进入季后赛，若碰上小牛和太阳将没有主场优势。不过首轮刚完，他们就看到了求之不得的大好机会。太阳，来战！

从后面的结果来看，西部半决赛马刺对太阳，就是NBA这个赛季实质意义上的总决赛，这组交锋真正判定了2007年拉里·奥布莱恩杯的归属。

或许因为事关重大，这轮系列赛打得格外激烈，充满意外，充满伤害，充满指责，充满争议。

头一个意外发生在首场。最后三分钟，帕克在边线附近运球，纳什上前阻拦，两人头部相撞，帕克痛苦倒地，久久未能爬起。怎料过了一个暂停，剧情翻转，帕克只是额头多了个包，并无大碍，纳什反而因为鼻梁被撞出道伤口，血流不止。终场前54.8秒，纳什再次被要求回球员席处理鼻子，丹东尼不得已将其换下，比赛继续进行。当马刺一点一点将胜利带走时，纳什只能坐在场边看，干着急。他下场时，太阳以104比106落后，等他剩9.1秒再回场上，太阳落后4分，大势已去。马刺以111比106客场赢球，抢得主场优势。

纳什全场攻下31分，却错过了要命的45秒钟。“我什么都做不了，”他说，“这显然很让人泄气，可这真不是我能控制的。”

霍里也说：“你只在拳击比赛里见过这种事情，有人鼻子被打破了，血流不止。你会为他难过，因为谁都想比赛最后有最好的球队在场上，而他不在。”

马刺的胜利并非太阳拱手让来的。这是属于邓肯和帕克的夜晚：邓肯得33分，抢了8个进攻篮板，盖3个帽；帕克22投14中，攻下32分，助攻8次。(www.chuimin.cn)

两天后，太阳几乎是带着仇恨打完了第二场，以101比81大胜。第三场，31岁的邓肯在篮下让太阳伤透了脑筋，他19投12中攻下33分，抢下19个篮板，盖了3个帽，小斯和科特·托马斯双双被他打到犯规麻烦。

此前一季，邓肯大部分时间都受着足底筋膜炎的折磨，脚后跟无休止地疼痛。常规赛，他平均只得18.6分，抢11.0个篮板，盖2.0个帽，三项数据全创个人生涯新低。自进入NBA以来，邓肯那是头一次赛季场均不足20+10，也是头一次掉出年度最佳阵容第一队，只进了第二队。

这个赛季，情况好了一些，邓肯常规赛场均贡献20.0分、10.6个篮板、3.4次助攻、2.4个盖帽，重返最佳阵容第一队。而对太阳这个系列赛的前三场，他场均31.7分、15.3个篮板、2.7次盖帽，投篮命中率57.1%，简直是打回到了MVP状态。

如此强大的邓肯还不是马刺第三场的高光人物，因为圣城球迷惦记的“马努时刻”也回来了。这场球之前，吉诺比利2007年季后赛场均才拿11.6分，而这一战，一次意外伤害触发了阿根廷人的斗魂。第三节，他持球转身突破，被协防的马里昂戳中左眼下方，他捂着眼睛痛苦倒地，等爬起来，所有人发现那里多出一道伤痕，肿，而且发黑。吉诺比利让训练师做完简单处理，没有下场，紧接着在一分多钟内连攻8分下来。吉诺比利此役得到24分，其中第三节最后两分钟连拿10分。邓肯面无表情地拿吉诺比利受伤的眼睛逗乐：“好像改善了他的投篮，所以星期一（第四场）可能会是另一只眼睛。”

吉诺比利这个赛季又被挪去打替补了，这大概让波波维奇成了整个阿根廷最讨厌的人。马刺官方收到不少抗议信件和电子邮件，波波维奇并不理睬。干这种招人烦的事情，波波维奇从来不怕。

鲍文也不怕。第三场之前，小斯在电视镜头前痛斥马刺是一支“肮脏的球队”，并且点名针对鲍文，说鲍文第二场曾对他下黑脚，故意踢他。第三场过后，这样的指控更无法平息，因为鲍文在一次进攻中持球向前迈步，右膝盖顶到纳什大腿内侧，这自然又被认定为故意。

过去这些年，外界对马刺的挑剔往往是“软”“太友好”“太仁慈”。现在突然之间，他们被指责为“太硬”“太狠”，被贴上“脏”的标签。如此大起大落，倒真让马刺也觉得有趣。霍里说：“我们早就意识到，人们想说西部软，说马刺软。我们只是试着打得硬一点。”

太阳抱怨颇多，马刺无可奈何。有媒体问邓肯：这是不是你职业生涯最粗野的系列赛之一？邓肯忍不住笑了，反问：“你们看上一轮了吗？”他指是的马刺首轮打掘金，“上一轮那帮人，可比这些家伙粗野多了。”

这一轮的争议，在第四场之后达到顶峰。

5月14日这天，太阳最后一节完成逆转，以104比98战胜马刺。然而，他们并未全身而退。最后20秒，马刺落后3分，需要犯规停表，这时纳什运球狂奔，霍里在边线处截住他，身体横移，一屁股把纳什撞出界外，纳什狠狠拍在场边记录台的广告牌上。霍里犯完规扭头就走，太阳队不干了，后卫拉加·贝尔直奔霍里，推搡着要找霍里算账，场上乱作一团。

事态平息后，裁判吹霍里恶意犯规，罚他出场，同时也给了贝尔技术犯规，但这些不是重点。重点在于：场上发生冲突时，小斯和迪奥两人从太阳球员席站了起来，一前一后往中线方向走，快走到纳什摔倒的地方才被助教们拉住。NBA有规定，比赛场上起冲突，两队未上场球员不得离开板凳区域，以免场面恶化。尽管小斯和迪奥看上去并没有要参与争斗的意思，可联盟决定照章办事，宣布对小斯和迪奥各禁赛一场，同时对霍里禁赛两场。

斯图·杰克逊是NBA负责执法与处罚的执行副总裁，有媒体去问他，这样禁赛到底公不公平，斯图·杰克逊说：“重要的不是公平，重要的是正确。”

就这样，在系列赛打成2比2的情况下，第五场小斯和迪奥不能参加。当然，霍里也不能，但显然是马刺占了便宜。

2007年5月14日，NBA西部半决赛第四场，最后20秒，霍里（白右）在边线处将太阳队纳什（紫左）撞出界外。霍里被吹了恶意犯规，太阳队的迪奥（紫右）和小斯也因违反联盟规定而遭受停赛处罚。

天王山，太阳基本以六人应战，纳什、马里昂、贝尔全都上场超过45分钟。在主场观众疯狂的鼓舞声中，太阳打出近乎完美的上半时，以44比33领先。吉诺比利说：“他们就像受伤的野兽，他们很难过，他们充满激情在比赛。”马里昂两节就收获20分、11个篮板，而马刺的33分则创下赛季半场新低。

下半时却是另一个故事。马里昂一共只出手5次，拿到4分，而马刺在邓肯和吉诺比利的率领下一点一点往回追。第三节最初三分多钟，邓肯背身连吃科特·托马斯好几个，迫使太阳此后持续对他包夹，于是，吉诺比利、鲍文、芬利有了机会在外线频频建功。第四节，吉诺比利攻下自己全场26分当中的15分。

进入最后一分钟，两队还打平。帕克突破到禁区，吸引夹击后分球去底角，鲍文就在太阳球员席正前方接球，起跳出手，三分应声入网。36.4秒，84比81，马刺取得首节以来的第一次领先。“那就是布鲁斯，”邓肯说，“他进过十亿个这种球。”

88比85，马刺客场攻克天王山，有机会在主场终结系列赛。

第六场，太阳的小斯和迪奥归队，马刺则仍缺少霍里。马刺上下明白，不能留给太阳任何机会，必须拿出最好的状态摧垮阵容完整的太阳。

最好的马刺，一定是GDP火力全开的马刺。5月18日这天，吉诺比利仍以第六人身份出场，投篮17中11，其中三分球7中4，轰下33分，抢到11个篮板，助攻6次，抢断4次；帕克得到30分，也助攻6次；邓肯则以19中11的投篮收获24分，另有13个篮板，以及创生涯纪录的9次封盖。这样的数据搭配简直让丹东尼心生绝望，他说：“当他们三个人同时做出正确的事情时，你就有大麻烦了。”马刺以114比106赢球，从而以4比2的总比分淘汰太阳。

纳什无比失望。这原本可以是他职业生涯最好的一季，现在结束了却还是两手空空。有人问纳什：第五场小斯和迪奥停赛，会不会让马刺整个系列赛的胜利受到质疑？纳什一脸无奈，说：“我们永远不会知道了。我能说什么呢？我内心当中有一部分想做个运动家，给他们赞誉，他们击败了我们。但同时，我又真的没法回答这个问题，因为我不知道（如果第五场阵容完整）结果可能会是怎样。”

要为一场比赛做准备，特别是为一场季后赛做准备，马刺拥有可能是全联盟最好的教练组。助教们每天研究对手的比赛录像，梳理各种发现，然后跟波波维奇开会讨论，再一起拿出整个比赛策略。布登霍尔泽是跟波波维奇时间最长的人，据他透露，其实关起门来，教练们总有各种各样的分歧。“我们总在争吵，或者叫激烈地讨论吧，”他说，“然后，当我们站到球员面前，我们都是一致的。”

2005年夏，马刺教练组进来一个名叫奇普·英格兰德的人，其头衔也是助教，但他又和卡莱西莫、布登霍尔泽、布雷特·布朗这些助教不太一样。他有独特的专项工作：教投篮，教这些整日以篮球为生的职业运动员如何改善投篮。

英格兰德跟科尔是朋友，就是科尔把他介绍到马刺的。英格兰德毕业于杜克大学，年轻时也打篮球，1983年还是杜克校队的联合队长，但由于身体条件普通，没能获得NBA球队的垂青。他自己打球就靠投篮精准立足，在菲律宾的时候被球迷称为“机关枪”，后来退役了，自己开了个篮球训练营。英格兰德说话温和，不爱大声喊叫，教人打球也是偏重于个人技术提升方面。1999—2000赛季，他得到第一份NBA的工作，在活塞队当投篮顾问。三年后，他又加盟掘金队，当了两个赛季的球员发展部主管。

成为马刺助教后，英格兰德默默无闻地努力了一年多，到2007年，他的影响开始显现出来，他的名字才开始为更多人知晓。而这些，多亏了帕克。

不，是帕克多亏了他。

自从进联盟以来，帕克凭借无与伦比的速度，一直是NBA篮下得分最多的球员之一。可他的短板也很明显——中远投稳定性不高。因为跳投不灵，所以对手总放他一两步远，收缩禁区，鼓励他投篮。在NBA圈子里头，像帕克这样的球员被称为“自防”，意思是你没必要死贴着他，让他投。波波维奇后来很不给帕克面子地公开表示：帕克刚到马刺那几年，除非杀到篮下，否则他根本不信球能投进。“不管他什么时候跳投，我都觉得那是一次失误，”老爷子说，“和失误的效果是一样的。”

马刺请来英格兰德的初衷就是改变帕克。英格兰德首先注意到，帕克在单手抛投或者跑投时，投篮手形十分规范；可一旦跳投，他拿球的方式就变了，手没有保持在球下方，而是拿得有点高。于是，2005年秋的季前训练营，英格兰德开始重新塑造帕克的投篮动作，让他右手往下移，大拇指张开以扩大抓球面积，降低速度，甚至改变出手点。帕克从基本动作调起，先练6到8英尺（1.8到2.4米）远的近距离单手投篮，接着推进到平衡、腿部力量和出手，然后再练成运球后的急停跳投。

慢慢地，帕克跳投有了进步，球出手后，后旋增加了，抛物线也有了弧度。2004—2005赛季，帕克在三秒区以外的投篮命中率只有34.5%；英格兰德经手后，2005—2006赛季，这个数字提高到39.7%。如果更细致一点，只看中距离跳投，帕克的命中率从39.3%提升到41.6%；到后来的2008—2009赛季，更是达到45.5%，高于联盟平均水平了。2007年总决赛期间，波波维奇说：“上赛季他跳投，有一半的球我觉得能进了，所以，他的确改变了我的某些看法。那得感谢他的努力，还有奇普·英格兰德，奇普真的是很用心地在帮他练。”

跳投水准提升，反过来也为突破创造更大空间。2015年年底，布登霍尔泽已在亚特兰大当上了主帅，他评价帕克说：“他的急停跳投看起来好像命中率更高了。这种球投进得越多，你越能偷偷突进去。”

短板被修补，经验在累积，帕克逐渐迎来运动生涯的黄金时期。

2007年西部半决赛对太阳，在与纳什的对话中，帕克平均每场得20.8分、助攻5.7次，并不吃亏。西部决赛对爵士，帕克同样出色，场均20.2分、6.8次助攻，投篮命中率48.1%。到总决赛打克利夫兰骑士，“法国跑车”忽然迎来一个不在计划内的伟大里程碑。

5月倒数第二天，马刺送爵士回家，五年内第三次挺进总决赛。那时，大多数人还认定2007年总决赛会是两年前七场鏖战的续集。结果5月最后一天，22岁的“天之骄子”勒布朗·詹姆斯震撼了联盟，他在东部决赛第五场中独得48分，率领骑士客场苦战两个加时，以109比107击败活塞。那场球，詹姆斯从第四节中段起就大包大揽，骑士最后的25分全由他一人所得，包括第二个加时赛最后的制胜上篮。两天后，骑士以4比2的总比分跨越活塞，成为马刺夺冠之路上最后一道障碍。

骑士主帅迈克·布朗曾在马刺辅佐过波波维奇，是个出色的防守教练，然而他手中除了詹姆斯这张王，再无其他大牌。总决赛首战，帕克恣意切割骑士防线，篮下得分如探囊取物，全场23投12中攻下27分。布朗表示：“我们必须把他赶出禁区，看他能不能用投篮击败我们，还是传球让其他人投。”

2007年6月10日，NBA总决赛第二场，帕克（白9号）突到篮下，在詹姆斯（深23号）的干扰下上篮。这晚，帕克20投13中攻下30分，为自己最终当选总决赛MVP打下坚实基础。

第二战，帕克开场第一球就是三分线往里一步的跳投得手。这晚，他20投13中，进账30分，其中包含5记中距离和1个三分球。邓肯说：“他对自己的投篮真的很有信心，他命中一些跳投，为我们创造了空间。”前两场，帕克都是全队得分最多的人。

第三场，骑士对帕克重点防范，让他出手17次只得17分。但最后一节，帕克又是用跳投拿到5分，其中包括终场前1分钟的致命三分球。赛后有人让他谈谈自己的三分，帕克笑了：“我总是试着挤出一两个来。波普教练不喜欢我投三分，不过他跟我说，下赛季我可以回归一下，像我前三年那样投三分球，所以我决定今年季后赛就先开始。”

马刺连赢三场，距离冠军仅一步之遥。6月14日，第四场，骑士背水一战。詹姆斯很拼命，率队打到第四节还紧咬比分，然而帕克里突外投予取予求，14投10中，收获24分，吉诺比利则在最后一节取下13分保卫了胜利果实。最终，马刺以83比82险胜，横扫骑士，客场夺冠。整个系列赛，帕克场均得24.5分，抢5个篮板，助攻3.3次，投篮命中率56.8%，被评为总决赛MVP。

领奖台上，帕克腰间系着法国国旗，从斯特恩手中接过奖杯。在他之前，还从来没有欧洲球员成为过NBA的总决赛MVP。帕克说：“我是看着迈克尔·乔丹的比赛长大的，我从未想过有一天我自己也可以亲吻到这个奖杯，感觉好极了……我看着这个奖杯，明天早上睡醒还会觉得是个梦。”这是马刺的第四个总冠军，却是第一次由邓肯以外的球员当选总决赛MVP。帕克很懂事，他坚称“这是蒂米的球队，这永远都是蒂米的球队”，但他的表现当得起这个奖。

帕克把奖杯举过头顶，伊娃·朗格利亚就在前方不远处，拿相机对着他猛拍。伊娃是名演员，其主演的电视剧《绝望主妇》令她家喻户晓，而此时此刻，她只是帕克的未婚妻，三个多星期后，他们就将举行婚礼。霍里说：“人人都说托尼·帕克是伊娃·朗格利亚的未婚夫，现在他们终于会说，伊娃·朗格利亚是托尼·帕克的未婚妻了。这轮比赛他打得特别棒，没有他，我们可能会被0比4干掉。”

这无疑是帕克人生中最闪亮的一年。夺冠之夜，有人问他：“这世界上还有什么是你想要而没得到的吗？”帕克脸上洋溢着幸福，说：“我没什么可抱怨的，我肯定将铭记2007年。”

2007年6月7日，NBA总决赛第一场，詹姆斯（左一）顶着鲍文（左二）的防守杀到篮下，遭遇邓肯（左三）协防封盖。31岁的邓肯让出了总决赛MVP，却仍然是马刺的攻防之本与胜利基石。

舞台中央让给帕克，邓肯在一旁角落里拼命鼓掌。从他脸上，你看不出任何失落。

“我打得很差，”他说，“但我们干成了，这才是重要的。”

很差吗？2007年四场总决赛，邓肯场均得18.3分，抢11.5个篮板、助攻3.8次、盖2.3个帽。如果这算“很差”，那要在NBA总决赛表现得“不差”可真是一件很难的事情。当然，在骑士内线的围剿下，邓肯投篮命中率只有44.6%，特别是在克利夫兰打的两场，合计32投仅10中，确实不及他的正常水平，因此总决赛MVP才给了帕克。可邓肯始终是马刺的攻防之本，是他们的胜利基石。帕克说，是邓肯“给了我机会，让我能在正确的时间打出最好的篮球”。

五年内第三个总冠军，NBA生涯第四个总冠军，邓肯带领着他的马刺来到一个历史高度，越来越多的人拿他跟过去那些伟大前辈做比较，评判着他的历史地位。其实早在2005年总决赛期间，美国就有体育权威媒体讨论过，邓肯是否已经成为NBA历史上最伟大的大前锋。到2007年旧话重提，这基本已成共识。

一直喜爱着邓肯的杰夫·范甘迪教练，刚从火箭主帅的位子上被炒，他表态说：“我在NBA的20年，邓肯是这项运动中最好的大个子。奥尼尔始终受益于统治级的外线球员，从（安芬尼）哈达威到布莱恩特再到韦德。邓肯也有非常好的球员，吉诺比利和帕克都很棒，但他从来没有过那样的统治级球员（在身边），这是为什么我认为他占优。”

评估邓肯的历史地位不太容易，部分原因是他的全面性让人很难做比较。波波维奇说：“第一个必须要做的决策是，我们是要拿他当一个禁区大个儿还是当一个前锋来谈论。因为可以说他两者都是。你想到卡里姆（天勾贾巴尔）、威尔特（张伯伦）那些人，你不会想起蒂姆。然后你看到埃尔文·海耶斯或者凯文·麦克海尔或者拉里·伯德这样的前锋，你也不会觉得蒂姆像他们那样打球。他真的是个异类，两个（位置）都打。所以，在没有更好定义的情况下，我试着更多地把他想成大前锋，而在那个位置，我想从来没有谁比他更好，考虑到他所完成的一切。”

一些接近马刺的人认为，马刺很像当年的凯尔特人——20世纪五六十年代，凯尔特人构筑起空前绝后的伟大王朝，13年内11夺总冠军，是NBA历史上胜利与冠军的标尺——邓肯就像比尔·拉塞尔，波波维奇就像瑞德·奥尔巴赫，吉诺比利则像波士顿王朝中后期另一位伟大球员约翰·哈夫利切克。“我以前说过这话，”当了好几年电视解说员的埃利奥特称，“如果马刺球衣胸口写的是‘湖人’或者‘尼克斯’的话，圣安东尼奥在历史上的位置是毫无疑问的，蒂姆·邓肯会是小比尔·拉塞尔，马努·吉诺比利就会是下一个约翰·哈夫利切克。”

拉塞尔本尊也认同将邓肯和自己摆在一起。“看到他作为一名篮球运动员所做的事情，我感到非常幸运，”老前辈如是说，“我看到，并且理解。没有多余的动作和多余的情绪，这绝对让人兴奋，因为他只把注意力集中在重要的事情上。我和蒂姆都以这样的方式打球：我能干好我的事情，同时给其他人留下空间去做他们的事情，没有任何相互冲撞。”

邓肯扮演领袖的角色早已圆润自如。大卫·罗宾逊退役四年，马刺变成和双塔时代完全不同的球队——老对手费舍尔说，考虑到球员的全面性，还有用不同风格来打比赛的能力，现在的马刺和过去很不一样——而邓肯是唯一贯穿前后不变的内核。波波维奇说：“1999年，2003年，2005年，他有不同的队友在他身边。他欢迎他们每一个，他找到办法，帮助他们融入，帮助他们在自己的角色中感觉舒服。没有太多球员能做到这点。”

海军上将眼见昔日小弟成了大哥，颇有感触，他说：“他比刚来联盟的时候更聪明了，但更大的（进步）领域是他的领导才能。他说话多多了。他刚来这儿的时候，根本不想成为那样的人，而现在甘之如饴，他成了个不可思议的领袖。他还是不会说话过多，可在适当的时间会说一些东西。他不怕开口，不怕去新闻发布会说那些他需要说的话。”

不时冒出的冷幽默还让邓肯成为一道特别的风景，他自如地开着自己和队友的玩笑，少有禁忌。

西部半决赛期间，吉诺比利左眼下方被戳伤，战斗力却被激发，邓肯调侃说，下一场可能会伤另一只眼睛；到西部决赛，邓肯自己眼睛下方也被对手打到，有人问他感觉如何，他回：“我想这很性感。”

总决赛有一场，霍里不慎把场边的波波维奇撞倒在地。有人问邓肯：“波波维奇被霍里撞倒时有没有抓狂？”邓肯答：“我不知道是怎么回事，我不知道罗伯在想些什么，他可能把自己当成年度最佳防守球员了。”

常规赛与骑士交手，邓肯有过一次被詹姆斯隔扣，那一扣的画面多次在电视上重播，照片同样广为流传。后来詹姆斯得到一张海报，上面印的正是那个扣篮瞬间，他把海报贴在自己更衣柜里，常常看到。到总决赛了，正是马刺对骑士，记者们别有用心地跑去问邓肯：你有没有把自己在别人头上扣篮的照片贴在更衣柜里呀？邓肯不知记者用意，老实回答并且反问：“我没有。有谁这么做了吗？”马上有人告诉他，詹姆斯把扣他的照片贴到了更衣柜里。“噢，是吗？在我头上扣篮？”邓肯说，“那段集锦我已经看足够多了，我印象很深。或许，有机会我可以帮他签个名。”

夺冠之夜，在克利夫兰，邓肯刚接受完采访，在新闻发布厅门口迎面遇到正要上台的詹姆斯，两人友好地拥抱在一起。

邓肯双手抓住詹姆斯的肩膀，一脸认真：“我喜欢你和队友共存的方式。保持下去，伙计，保持下去。联盟很快就会是你的……”

詹姆斯一本正经地听着。似乎在人们的簇拥下，两位巨星正在进行某种传承。

却听邓肯最后一句说：“不过，谢谢你今年（把冠军）给了我们。”

两人同时乐了，嬉笑着把对方推开，就此别过。这一小段对话，后来经过媒体与球迷的传播及渲染，有了种如雕塑般棱角分明的历史感。

邓肯走回客队更衣室，来到门口，回头看了一眼通道中拥挤的人群，情不自禁地吐出一个词：“Fantastic.”

2007，美妙极了。

2007年6月14日，克利夫兰速贷球馆，马刺4比0横扫骑士夺冠后，邓肯拉着怀孕的妻子艾米走在球馆通道内，一旁的吉诺比利举着瓶香槟正往嘴里灌。本书作者段旭（左一）当时作为体育媒体记者在现场采访，被捕捉到这个画面中。