马刺王朝篇：托尼·帕克的惊人成就

2023-10-19 理论教育版权反馈

【摘要】：马刺王朝2001年NBA选秀之前，波波维奇一度拒绝观看托尼·帕克的比赛录像。1982年5月17日，帕梅拉在比利时生下小托尼·帕克，之后又生了两个儿子，分别取名叫特伦斯和皮埃尔。小托尼·帕克从小就是个能量小子，3岁的时候跟狗打架，脸上被狗咬了一口，4岁又从楼梯上摔下来，两条眉毛中间留下一道疤。NBA生涯第五场比赛，这名法国控卫就在圣安东尼奥打上了首发。

马刺王朝

2001年NBA选秀之前，波波维奇一度拒绝观看托尼·帕克的比赛录像。

马刺急需重塑阵容，波波维奇比谁都清楚。邓肯如日中天，可1999年和他一起拿冠军的那批人，大多老了、走了、退了——36岁的小将军合同到期即将离开，37岁的埃利此前一年就去了太阳，33岁且换过肾的埃利奥特很快将转型当电视解说员——若不给邓肯配备一批全新的可靠的帮手，不继续向总冠军发起冲击，就是浪费邓肯的大好青春。

但波波维奇不认为帕克会是其中一个答案——控卫，法国来的，不满20岁。省省吧。

事实上，小托尼·帕克也不纯粹是个法国人，他身体里流淌着一半的美国血液，父亲老托尼·帕克是个美国人。

老帕克从小在芝加哥长大，在那里学打篮球。他身高6英尺5英寸（1.96米），代表芝加哥洛约拉大学打过比赛，后于1977年去了海外，开始了职业球员生涯。老帕克的第一站是荷兰阿姆斯特丹，他认识了时装模特帕梅拉·费尔斯通，两人结了婚。1982年5月17日，帕梅拉在比利时生下小托尼·帕克，之后又生了两个儿子，分别取名叫特伦斯和皮埃尔。

小托尼·帕克从小就是个能量小子，3岁的时候跟狗打架，脸上被狗咬了一口，4岁又从楼梯上摔下来，两条眉毛中间留下一道疤。

2002年NBA全明星周末，新秀帕克拍摄造型照。NBA生涯第五场比赛，这名法国控卫就在圣安东尼奥打上了首发。

帕克和篮球缘分不浅。他跟两个弟弟经常去看老爸打篮球比赛，也经常参与家庭内部的较量。帕克后来回忆：“我会跟弟弟们，还有我爸，打球打到凌晨两三点。”但因为生活在法国，而足球才是法国最受欢迎的运动，帕克三兄弟起初都最爱足球。直到1995年，帕克13岁的时候，父亲带着三个儿子回芝加哥过圣诞，又带他们现场观看了公牛队的比赛，篮球才成为帕克的最爱，并且一发不可收拾。

在法国，足球运动员往往被视为优雅灵动的群体；而帕克在芝加哥，从乔丹身上看到了同样的气质。看完球，帕克还有幸同乔丹合了张影。“就是从那时候开始的，”帕克说，“我心想，这就是我的梦想，我想去NBA……他们都觉得我疯了，他们说：‘你太矮了，太瘦了。’”

帕克是矮，是瘦，但他速度快、爆发力强，个头小反而成为优势。他喜欢得分，很享受一个加速把高大对手甩在身后的感觉。他自己说：“我小时候很矮，我从来就没高过，所以那是我投进几个球唯一的方式——抛投，制造身体接触，从不同的角度努力把球送进篮筐。”

他比两个弟弟更痴迷篮球。不在室外打球的时候，弟弟们会坐在电视机前打篮球电子游戏NBA Live。帕克不，“我一整天都在外面打球。”

他为乔丹着迷，经常自称是“看着迈克尔·乔丹的比赛长大的”。乔丹率领公牛六夺NBA总冠军，那六年的总决赛帕克都看了。NBA总决赛往往是法国时间凌晨3点左右开打，帕克就瞒着爸妈，偷偷摸摸跑去客厅开电视看球；第二天，他再到球场练习乔丹那些动作。“你知道，小时候，你总想模仿那些空中腾挪、背身单打还有后仰跳投，”他说，“可我是打控卫的，不能用后仰和背打，但我还是想试试。”

不能像乔丹那样打球，帕克就更多地学习艾塞亚·托马斯和加里·佩顿，这都是些既会传球又会得分的速度型控卫。之后再跟父亲回芝加哥，帕克有了两个明确的目标：一是磨炼球技，二是练习英文——在欧洲，他家是说法语的。

要打NBA的决心推动着帕克14岁那年进入了法国体育运动学院（INSEP）。位于巴黎东南部的INSEP，负责为法国培养最有天赋的年轻运动员。在那里，帕克每天训练两次。“我想你没法变得比那更成熟了，”老帕克说，“14岁离家，你得靠自己成为一个男人。”

15岁开始，帕克就同法国的职业球员交手，开始领薪水。INSEP的篮球项目负责人卢西恩·罗格朗2003年跟《纽约时报》的记者说：“我从没见过他这样的球员，而我二十五六岁就开始执教了。他就是想打球、打球、打球。他第一年，我替一个队选了他去打欧洲冠军联赛。我跟托尼说：‘我为你高兴。’他说：‘卢西恩，对我来说，这不是终点，这是起点。我想让这个队拿冠军，我想成为欧洲MVP。’我惊呆了，这小家伙说了些什么啊。可是，你知道，他又不是自大。他说到，然后就做到了。”

老帕克曾让儿子自己做决定：既然想打NBA，要不要就去美国接受篮球教育？“我们谈过送他去橡树山学院（拥有全美闻名的高中篮球队）的事，”老帕克透露，“可他想留在INSEP。”帕克觉得，在欧洲跟那些年纪比自己大的球员打球，还挺舒服的。

在法国业余联赛打完两个赛季，帕克于1999年同巴黎竞赛队签约，正式成为一名职业球员。2000年夏天，帕克受邀前往美国印第安纳波利斯参加耐克篮球峰会。在那里，帕克表现突出，不少美国篮球名校随即向他抛出橄榄枝，他差点就去了佐治亚理工或者UCLA（加州大学洛杉矶分校）。然而NCAA不认可帕克的业余球员身份，因为他17岁就为职业俱乐部打过球，于是帕克回到巴黎，又为竞赛队打了一年球。

2000年那次耐克篮球峰会，布福德作为马刺助理总经理，也去了印第安纳。他看到和达柳斯·迈尔斯、扎克·兰多夫等声名在外的美国球员同场竞技的法国小后卫帕克极为抢眼。有一场欧洲球员对美国球员的全明星对抗赛，帕克打出20分、7次助攻、4个篮板的漂亮数据，美国球员根本拿他无可奈何。

“那里有很多被捧得很高的家伙，”布福德回忆，“扎克·兰多夫在那个队，还有达柳斯·迈尔斯。可每次要打一个战术，他们就表现得像傻瓜一样。托尼就表现得很好，他比大多数十八九岁的孩子都要成熟许多，他是那支国际队背后真正的驱动力。”

2001年夏天，帕克接到布福德发出的试训邀请，来到马刺的夏季训练营。这样一来，波波维奇也见到了帕克。波波维奇让帕克跟球探兰斯·布兰克斯打打对抗。布兰克斯也是打过NBA的退役老球员，作风硬朗，帕克在他防守下好像没什么办法。波波维奇只看10分钟就结束了试训，他觉得帕克很软，“不过是又一个小瘦子”，他打算把帕克送回欧洲去。波波维奇并不清楚，帕克因为刚从法国飞来，旅途劳顿，身体很累，根本没有状态。

还好，布福德没有放弃，他相信自己的眼睛。

布福德让当时在马刺管理层实习的萨姆·普雷斯蒂剪出一条帕克的片子来，要展示帕克最好的一面。这个剪片子的普雷斯蒂，多年后离开马刺，成为俄克拉何马雷霆队的总经理。(www.chuimin.cn)

波波维奇拒绝观看这条帕克的集锦片，他也相信自己的眼睛。但布福德十分坚持，波波维奇妥协了。看完普雷斯蒂剪的片子，波波维奇终于决定再给帕克一次机会，让他再来试训一回。

和前一次相同，试训又很快结束了。不同的是，波波维奇这回确信，帕克确实是块好材料。布福德记得：“第二次托尼过来，练了五分钟，波普把所有人拉到一边说：‘这家伙新秀赛季打10场就能为我们先发。’”

6月选秀之前，帕克吸引了越来越多人的关注。马刺这下反倒要期盼其他球队不抢在前头把帕克劫走了，毕竟他们手中只有首轮最后一位（第28位）的选秀权。

当时的NBA联盟对帕克的态度分成两派，一派坚持认为欧洲不可能出产NBA顶级控卫，另一派则对帕克的全面能力颇感兴趣。“很多人觉得一个欧洲控卫没法在NBA打球，”帕克后来说，“可我是50：50啊，你知道吗？我还是有一半是美国人。波普知道这个，所以他选了我。”

2001年选秀那天，帕克到了纽约麦迪逊广场花园，在绿屋坐着。首轮到第21位的时候，NBA一位工作人员来到他身边，通知他上台，凯尔特人决定选他。“所以我就下到舞台边。”帕克回忆，“然后，在表上剩下一分钟的时候，‘噢，不，波士顿改主意了’，于是我又不得不回到座位上。”绿衫军的老祖宗“红衣主教”瑞德·奥尔巴赫看中了另外的球员。

帕克留到十几位还没被选时，马刺就开始积极探寻交易，想换靠前的选秀权，都没成功。他们一路忐忑地看着好几支有控卫需求的队伍放过了帕克，就这样到了第27位——步行者，同样需要控卫。当NBA总裁大卫·斯特恩宣布，步行者挑选了杰马尔·廷斯利时，马刺选秀作战室像拿了冠军一样欢庆。

马刺如愿选中帕克。2001年10月30日，新赛季头一场球，马刺打快船，帕克替补登场，成为历史上第三个在NBA打球的法国球员。

赛季前四战，马刺打得磕磕绊绊，2胜2负。在第四场以20分之差大败给国王后，波波维奇决定变阵。11月6日对魔术，帕克NBA生涯第五场正式比赛，波波维奇真的把他排进了首发。这出乎很多人的意料，包括布福德。毕竟，帕克原本的定位是暂时给丹尼尔斯打打替补。布福德坦言：“我从未预见过他会在头一年打上首发，甚至连获得大量上场时间都没想过。我觉得会是一笔两到三年的买卖。到第三年，谁知道他会在哪儿？”

事实证明这是一步好棋，帕克先发立竿见影。他速度快，能把球推起来，能让马刺在转换进攻中获得更好的机会，还可以投进一些空位跳投。作为控卫，他仍在学着如何主导一支NBA球队的进攻体系，不过，当时马刺的进攻只要围绕着邓肯和罗宾逊运转就行，对控卫而言不算太难。帕克打首发之后，马刺立刻打出一波7连胜。

整个2001—2002赛季，帕克为马刺出战77场，72次先发，平均每场得9.2分、助攻4.3次、抢断1.2次，入选NBA年度新秀最佳阵容第一队。

帕克刚到圣安东尼奥，波波维奇就向他描绘了自己想要的控卫的样子。

波波维奇对帕克的第一设想是，让他成为埃弗里·约翰逊那样的球员，毕竟在那个时候，小将军是马刺队史上唯一拿过冠军的主力控卫。如果帕克觉得成为下一个小将军很难做到，那么，等待他的第二设想更加疯狂。

波波维奇拿出一张纸，画了条线，线的一头写上帕克的名字，远远另一头写着：约翰·斯托克顿。

那会儿斯托克顿还没退役，虽年近四十，却老当益壮，每场球还能打个30分钟，平均助攻8次以上。斯托克顿曾连续九年问鼎NBA助攻榜，几乎成为助攻王的代名词，是以传球为第一要义的传统控卫的标杆。

波波维奇态度鲜明，想把帕克“往约翰·斯托克顿那头推”。他说：“我们不希望托尼成为相反的模样——只会得分，我们想让他往斯托克顿的方向前进一半。”

后来也有另一种说法。“我们想让他成为约翰·斯托克顿和史蒂芬·马布里的结合体，全部滚进他一个人身体里头，”波波维奇2004年开玩笑，“这就是我想要的，我要的不多。”马布里是1996年加入联盟的新一代全明星控卫，个人攻击力强，也注重给队友创造机会。

从小将军到斯托克顿，再到马布里，各个响亮的名字滚到一起，砸向帕克，帕克晕吗？

“前两天我这么跟他说，他告诉我：‘不，不，波普！我是托尼·帕克！’”波波维奇透露。

帕克自己表示：“我总是为此和波普斗争。他想让我像埃弗里那样，然后像约翰。而我，只想成为我。”

成为下一个谁并不重要，马刺的意图很明显，要把帕克从一个只会埋头突破、只会用速度甩掉对手的得分型控卫，改造成一个能在得分与传球之间切换自如、能根据对方的不同防守做出各种正确反应的灵魂型控卫。“贯穿我整个生涯的就是这件事——在得分和传球之间找到一个平衡点，”2013年季后赛期间，帕克如是说，“随着时间一年年过去，我做得越来越好。”

回到最初，对19岁的帕克而言，头一个赛季有太多东西要领会。马刺是一支志在争冠的队伍，没有太多空间可给帕克犯错。波波维奇指导帕克非常多，却也非常不客气，经常劈头盖脸就是一顿骂。有时帕克打完一场糟糕的比赛回家，恨不得哭出来。“太多信息了，”他说，“我尽自己最大努力去尝试，去领会一切，同时还要打出我的风格，打得有侵略性。”

邓肯起初也不确定能从帕克身上期待些什么。“整个头一年，他都不跟我说话，”帕克后来多次控诉邓肯，“刚开始有些难，因为他都不说话。波普会跟我大喊大叫，让我去跟TD（邓肯）说话，我都不想去，我害怕TD，他总是看上去像疯了一样。”

马刺王朝篇：托尼·帕克的惊人成就

相关推荐