大海又恢复无以复加的黑暗,断然否定任何生命的存在。一只海鸟,自黑暗中飞出,撞及桅杆,惊叫一声跌向甲板,又鼓翼飞走了。水中的光辉渐盛,发光的区域集中了。绕了三圈后,坐在小艇尾部的渔人抛绳头给渔舫上的人。渔舫脱离撒网艇,舫上的渔人扳桨后退,渔船则拖着小艇往前开。小艇与渔舫之间的距离拉大,渔网次第落水。......
2023-10-18
现在,一天二十四小时里,有二十个小时在太阳下暴晒,另外四小时,天也总像将黑未黑,欲明未明。北极柳、虎耳草、野藿香与岩高兰[41],全争着长出新叶,好吸收阳光。北极的植物要穷尽一生的绚烂,把握短短几星期阳光充盈的日子。之后,它们便要将仅存的生命余火包裹起来、防护起来,熬过漫长的黑暗与寒冷。
苔原的表面很快绣满了花朵。先是水杨梅[42]开出白色杯状花,接着虎耳草开出紫花,然后,毛艮的黄花撒了一地,嗡嗡的蜜蜂践踏着闪亮的金色花瓣,争抢满载的花蕊,终于全身黏附花粉飞去。苔原上还有一种飞舞的华美色彩,是中午太阳从柳丛中诱出的蝴蝶。那柳丛,原是在冷风吹袭或云层遮挡阳光时,它们休眠的地方。
在气候温和的地方,鸟儿喜欢在黄昏或黎明的微光中婉转高歌。可是在极地荒原,六月的太阳仅仅短暂沉落在地平线下,整个夜晚都像黄昏或黎明,都是适合唱歌的时光。夜空中遂充斥着铁爪鹀的啵啵声与角百灵的鸣叫。(www.chuimin.cn)
六月的一天,一对瓣蹼鹬软木似的漂浮在池塘光滑如纸的水面上,时不时拿裂瓣的脚掌猛地一划,身体便转了个圈,尖针似的嘴一戳再戳,捕捉被它们惊起的昆虫。瓣蹼鹬的冬天是在遥远的南方大海上度过的,它们追随鲸鱼,吃鲸鱼食剩的漂流鱼群。北迁时,它们绕远路、游大洋,到北极才扑向内陆。这对瓣蹼鹬,在离银条的窝不远处的山脊南坡上筑了巢。跟苔原上大部分的鸟巢一样,它们用的材料是柳叶和柳絮。雄鹬随即开始坐窝,坐上十八天,用体温把它们的蛋孵化成雏鹬。
白天,细嘴滨鹬轻柔的“咕——阿——喜,咕——阿——喜”会像长笛声一样自山上传下来。它们的巢筑在高地,隐藏在菅茅棕色弯曲的蓬花和水杨梅的叶片下。每天傍晚,银条看着一只细嘴滨鹬在低耸的丘陵上方静止的空气中翻滚着腾空而起。名叫贾纳杜的这只滨鹬,歌声响彻云霄,几英里外山头上的其他滨鹬都能听到,海边所有的翻石鹬和草鹬也都能听到。但是与它相呼应的众多鸟声里最特别的,莫过于它那个在低处孵育宝宝、全身斑纹花羽的娇小伴侣。
有关海风下的文章
大海又恢复无以复加的黑暗,断然否定任何生命的存在。一只海鸟,自黑暗中飞出,撞及桅杆,惊叫一声跌向甲板,又鼓翼飞走了。水中的光辉渐盛,发光的区域集中了。绕了三圈后,坐在小艇尾部的渔人抛绳头给渔舫上的人。渔舫脱离撒网艇,舫上的渔人扳桨后退,渔船则拖着小艇往前开。小艇与渔舫之间的距离拉大,渔网次第落水。......
2023-10-18
追杀者和被追杀者终于过去了,激荡的水平静了,史康波的感觉细胞终于又感受到大海有力而规律的节奏。慢慢地,它让自己沉入墨黑的绿,让黑暗隔绝任何可能潜伏在身边的恐怖分子。已经有几十只小鲭鱼在吞吃它们,史康波也加入其中。一根两英尺多长的触手忽然自长仅一英寸的水母身上迅速垂下,就落在史康波的尾巴附近。史康波被这些细丝缠住,可真没了指望。......
2023-10-18
植物和人,与低等动物一样,都要历经生死。植物的生死,是经过渐进、持续的过程,到达特定生长阶段的结果。人们观察到,植物和其他高等有机体一样,会生病、发生意外、受到伤害,很可能在任一时刻,被切割下来,提早结束它的生命。德国西北部威斯特伐利亚的农人向离家最近的一棵橡树正式宣布家人离世的消息,固定的用语是“主人死了,主人死了”。......
2023-10-21
不过,这些东西史康波现在都不怕了。一队乌贼——所有幼鱼的宿敌——来了。乌贼与退去的潮水反向而行,靠近了史康波与同伴休息的小湾。为首的乌贼以子弹出膛的速度冲进鲭鱼队伍的中间,向右斜刺,不偏不倚地击中一条鱼的后脑,在它头上刺出一个清楚的三角形,深入脑髓。小鱼当场毙命,根本不知敌人已至,连害怕的机会都没有。几乎与此同时,另外五六只乌贼也攻入鲭鱼群,但第一只乌贼的冲锋已惊散了鱼群。......
2023-10-18
是杓鹬,自盐沼飞来海口滩地,寻一栖处。恐怕有几千只杓鹬。这种嘴似镰刀的大型棕色鸟,每年北返途中都要在泥滩与沼地勾留,食招潮蟹[28]进补。沼泽里布满杓鹬,害招潮蟹担惊受怕了一整天。其实产卵的季节刚刚开始,但有些招潮蟹肚子里的卵块已然变灰,表示新生命即将诞生。许多蟹终究没保住命,其他的经过长达数周的冒险之旅,到达远方的某个海岸,那儿的潮水带来丰富的食物,沼泽中的水草为招潮蟹提供家与庇护所。......
2023-10-18
若有所待的夜晚,被他踏在码头上的槖槖靴声划破了寂静。当它再度越过海沟,上赴河口时,天已微亮,看得见两个渔人努力把船划到刺网的浮标线旁。一股强烈的鱼腥味和水草味透过晨雾向它袭来,两个渔人的声音也自水面清晰地逼近。灵巧再次飞越河口时,看见渔人乘退潮而下,船里叠好的网下面只有五六条鲥鱼。鸥群已集合在刺网原来的位置,尖声欢叫,接手渔人丢弃的鱼尸。......
2023-10-18
在这样的早晨,常可见到大鲻鱼在河口和滩头跳跃。北面峡湾的鲻鱼也会整队前来会合。除了他们,还有捕鱼者在等待鲻鱼行进,其中之一是鱼鹰[46]潘东。鲻鱼穆吉想舒活筋骨,在鱼鹰身下两百英尺处的峡湾里,它使尽全身力气,快活地跃入空中。这鲻鱼重逾一磅,但潘东的铁爪轻易抓牢它,越过峡湾,往三英里外的家飞去。潘东为这一餐,在海面徘徊了一个多小时才得手。过了几个小时,潘东又沿河往下飞去捕鱼。......
2023-10-18
四月,沉睡在弗吉尼亚角外大陆架边上的鲭鱼苏醒过来。也许下沉的水通知了鲭鱼:上层水中满是这种植物。不管叩门的春带来的是怎样的感觉,鲭鱼都会迅速回应。大约在离鲭鱼度冬地一百英里处,海便脱离了大西洋深黑的底床,开始沿着大陆架的泥坡往陆地爬升。自那里起,大陆架缓缓抬升;也从那里起,海中出现了嚼食海底植物的鱼群。......
2023-10-18
相关推荐