霍蒙库鲁斯生物学简史：寻求秩序、海外园艺挑战

“简直是一片混乱，毫无章法！”博物学家们翻阅着几乎是在古希腊时代写成的、后来又由中世纪的僧侣重抄或重印的大部头著作，发出了抱怨的感慨。“哪怕给点有关秩序的提示也好啊！”唉，要是他们能把发牢骚浪费掉的时间都用在干正事上，那不管要整顿什么样的秩序，要在哪儿整顿秩序，时间都是绰绰有余的。

这场寻求秩序的工作持续了许多年。动物学家、植物学家、医生、僧侣、哲学家……所有人都参加到了其中。他们有时各自为战，有时合力前进，可那秩序却顽固异常，总是不让人们得手。原因很简单：要是不知道该在什么方面整顿，也不知道该如何整顿，那又怎么可能把秩序整顿好呢？

16世纪是哥白尼、布鲁诺、路德和罗耀拉^[1]的时代。就在世纪之初，一位未来的秩序寻找者在苏黎世^[2]诞生了。他的父母都是穷人，生下他不久之后就去世了。他由同样贫穷且没受过多少教育的叔父抚养成人。这样看来，小男孩除了成为一个卑微的小手工业者，还能有什么别的前途呢？

不，他不想当手工业者。他毫不羡慕漂亮的军服、叮当作响的马刺和凯旋的荣光，也不把沉甸甸的金币当作自己的目标。他吃得半饥半饱，身着破衣烂衫，却拒绝从事能保障自己生活安定、衣食无忧的工作（尽管所谓的“衣食无忧”也就是漂着油花的清汤而已）。这个穷孩子心中满满的都是对科学的热爱。然而，这种爱好又能给他带来什么呢？要多年忍饥挨饿，艰苦工作，换来的却并不是衣食无忧的安宁生活。尽管如此，少年却没有被吓倒：他非常清楚自己想要什么，尽管他的步伐并不总是十分坚定，尽管他时不时饿得头晕眼花，但他始终执着而顽强地向前进。万一走不动的话，哪怕爬着也要爬到！

他达到了目标，不仅顺利读完了大学，还取得了希腊语教授的职称。

这位教授当时才21岁。他的名字叫康拉德·格斯纳。

格斯纳并没有在希腊语教研室待多长时间。但是，就在忙着研究包括古希腊在内的各种著作和手稿的这五年里，他成功地编出了一张涵盖古希腊、古罗马、犹太以及其他经典手稿的目录。在一生的前些年里，这位学者更喜欢进行描述、编纂目录和清单，因为一份详细的清单正是在整理秩序的道路上迈出的第一步。

研究那些虽然经典、却早已成了死人的学者的著作，格斯纳很快就感到厌烦了。到1541年，这位25岁的学者已经成了医生兼博物学家了。在此之前，他只是整理古代手稿的目录，如今则着手开始一项新的工作：将当时的科学已经了解的动植物进行分类整理。诚然，这项工作注定不会进行多久，因为他最终只活了49岁。

长年的忍饥挨饿严重削弱了格斯纳的身体，弄得他的健康状况非常糟糕。尽管如此，这位博物学家还是走遍了阿尔卑斯山、北意大利和法国，到过亚得里亚海^[3]和莱茵河^[4]，为的只是寻找植物。在旅行的时候，格斯纳随身携带的并不只是装着植物标本的夹子和白铁盒，也不仅仅是用来抓动物的瓶瓶罐罐。他总是带着几本书，并且每次都要换种新的语言。就这样，他在忙正事的闲暇中学会了法语、英语和意大利语，甚至还掌握了几门东方语言。如果再把他的母语德语算进去，并加上他在大学学过的拉丁语、希腊语和古希伯来语^[5]，那么他已经几乎能阅读当时的所有书籍了，这一点是毋庸置疑的。

他收集植物的目的并不是为了丰富自己的收藏夹。对他而言，无论是小小的蚂蚁草（又名篇蓄^[6]，这种植物生长开春泛绿的道路上，任路人随意践踏），还是高傲美丽的火绒草^[7]，都是同样值得宝贵的。他不像许多收藏家那样，仅对稀奇古怪的东西孜孜以求，而是努力争取获得一切材料：他什么都需要。

格斯纳之所以收集材料，是因为他打算开展一项宏大的工作：为植物界整顿秩序。

材料刚刚收集完毕，工作就如火如荼地开始了。

“种子和花朵！”格斯纳提出了这个口号，然后就开始按着它开始工作。种子和花朵才是整理的基础，可不能单凭外表做出判断呀。

然而，你可不要以为他已经将真正的亲缘关系当作研究的基础了。不，当时他还没考虑到演化、起源、先祖历史之类的问题。他所理解的基础并不是亲缘关系，而是表面结构的相似。不过，格斯纳感兴趣的只有一件事情：找到整理秩序的可靠方法以及最佳的分类方案。

在挑选和观察晒干的植物的过程中，他很快就坚定了一个想法：不管植物标本有多完美、多丰富，它都远远不能同活的植物相比。于是格斯纳建立了一个小小的植物园。在这件事上，苏黎世市政府自然没有资助他一分钱，然而却一直把这个植物园当作吹嘘的资本。

“你们见过格斯纳的植物园吗？”市政府的人询问过路的外国名流。“没见过？唉，这怎么行，这怎么行！这可是个了不起的植物园，而格斯纳本人呢……”

格斯纳承担了植物园的一切花费，甚至还得自掏腰包招待那些由市政府送到他那儿的客人。他还有个帮忙给动植物画图的助手，就连此人的薪水也是由他支付的。

植物园欣欣向荣，装着植物标本和图画的夹子也越来越多了。然而，光凭好想法就收集到所有东西是不可能的，毕竟人没法在几年内走遍世界呀。格斯纳向遥远的海外异邦征求花草、树叶、干枯的花朵和图画，而在这些东西送到之前，他必须等上许多个月。工作停了下来，格斯纳却不能无所事事地过日子。于是他开始对动物进行研究。

康拉德·格斯纳

在这项艰巨的工作中，格斯纳掌握的语言帮了他的大忙。他很快研究透了老普林尼^[8]对自然界的描述，读完了亚里士多德的动物学著作，然后开始学习中世纪的博物学家和僧侣学者的作品。他反复研读了大量的书籍和手稿，从学者朋友和熟人那儿收集到了许多信息。其中不少传闻一度让他感到不可思议，但他并不是个疑心很重的人，只要讲述见闻的人不是吹牛吹得过于离谱，格斯纳很快就会赞同他的说法。

“我敢赌咒发誓，杰拉德^[9]的见闻都是千真万确的。”一位苏黎世神父郑重其事地对格斯纳说，同时为了营造更深刻的印象，他举起一只手指着天花板。对于杰拉德的胡说八道，格斯纳原本是要起疑心的，这下子倒也由不得他不信了。

这位杰拉德讲了一些极为有趣的事情。他对一种奇特的“藤壶鹅”进行了描述。相传这种鹅在海浪卷来的碎松木上长大，起初它的样子与一滴松脂无异，为了保障自身安全，它用喙把自己固定在树上，并分泌出一层坚硬的外壳。在这层外壳的包裹之下，它就能平平安安、无忧无虑地过日子了。

过了一段时间，鹅长出了羽毛，从壳里跳到水中，开始游起泳来。在一个美妙的日子里，它展开双翼飞走了。

相传这种鹅在海浪卷来的碎松木上长大

过了一段时间，鹅长出了羽毛，破壳跳到水中

“我亲眼看到过成百上千只这样的生物在树皮上栖息，其中既有藏在甲壳里的，也有已经破壳而出的。它们既不产卵也不孵蛋，所以地球上的任何一个角落都找不到它们的窝。”杰拉德就这样结束了对奇妙的“藤壶鹅”的描述。

格斯纳从未见过从树皮上长出来的鹅，可是……他又如何得知此事的真假呢？毕竟人不能走遍全世界，也不能亲眼看到世间万物呀，而神父却在赌咒发誓。他可是手握天堂之门的钥匙的人啊！既然如此，格斯纳怎能不信他的赌咒担保呢？

所谓“果实变成鹅”，其实就是“茗荷儿”（右图）——蔓足纲围胸目有柄类动物，长有长形肌肉质柄和由背甲特化的囊套

“藤壶鹅”这一传说的基础原来是一种小小的海生蔓足纲动物——茗荷儿。这种甲壳动物的外形有点像鸟儿的轮廓，确切地说，就像那些刚学会拿笔的孩子画出的鸟儿图案。所谓“鹅”则是一种体型不大的野生黑雁，这种鸟在南北迁徙的时候会大群大群地出现，但谁也不清楚它们的繁殖地点和繁殖方式，于是就产生了前述的奇谈。尽管这一说与《圣经》的内容相悖，但修士们几乎没怎么对此感到不安，重要的是另外一点：这种鹅的诞生方式如此奇妙，它自然不能被当作寻常的鹅；普通的鹅是“荤鹅”，“藤壶鹅”则是“素鹅”，修士们即使在严禁荤腥的日子里也是可以食用的。

果实变成鱼和鸟（取自迪雷的著作，1605年）

修士吃了“素鹅”，自然违背了教会的禁令。最后还是由罗马教宗出面颁布教谕，宣布黑雁和“藤壶鹅”也是荤腥食物，才给这场滑稽剧画上了句号。这样一来，鹅第二次载入了罗马的史册：第一次是“鹅救罗马”^[10]，第二次则是修士在斋戒期间享用号称“素鹅”的美食，害得他们的灵魂差点陷入万劫不复之中。

这个奇谈存在了很长时间，而在更长的时间里，茗荷儿的真相始终不为人所知。直到19世纪人们才发现茗荷儿原来是一种甲壳动物。

在类似的传闻上碰钉子的并不只有格斯纳一人。有位稍晚于他的法国人克劳德·迪雷在1605年断言，果实从树上掉到地上后可以长出小鸟，掉入水中则可以孵出鱼儿。他甚至还提供了一幅图示，上面非常认真地描绘了果实逐渐转变成鸟和鱼的过程。

“迪雷起码承认了动物是可以变化的。”有些人会反对说，“就算他很幼稚，就算他所谓的‘转变’有点愚蠢，但是……”

唉！这根本就不是学者们所说所写的“可以变化”啊！这种童话般的变化同天鹅公主^[11]的变形几乎没什么区别，唯一的不同就是其中没有多少美感。不过，童话故事还是很有生命力的，它们直到如今还能听到呢。

格斯纳并不总是那么轻信。他知道人们往往巧妙地编造各种海怪的传说，因此并没有把听到的传闻一股脑都写进记录之中。

“诸如药剂师之类的江湖骗子（原话如此！）往往随心所欲地把鳐鱼^[12]的身体弄成各种不同的形态……比如我就见过有个流浪汉把鳐鱼伪装成蛇怪^[13]的样子。”格斯纳在著作中对一些怪物做出了类似的评论。

他还揭穿了著名的“威尼斯之龙”的谎言。这只怪物被冠以“莱昂内”之名，并在整个欧洲声名大噪。这是一条极为罕见的龙：它有一条卷曲的尾巴，有两个强健有力的爪子，上面分别长着6个趾甲，还有7条长长的脖子和7个脑袋。它被估价6000杜卡特^[14]，据说最后让法国国王亲自买下了。

“威尼斯之龙”

格斯纳翻阅古希腊和古罗马学者的手稿副本，浏览僧侣撰写的论文，从渔民和海员那儿收集各种各样的传闻，阅读旅行者的手札和日记，还仔细研究了珍奇馆和街边小摊。在这个过程中，他的著作取得了迅速的进展，眼看着就要大功告成了。

这是第一本大部头的动物学著作，分为四个部分，收录了当时有关动物的全部知识。尽管这还算不上是“秩序”，但其中已经给出了提示：书中收集了不少材料，至于分类嘛，这在当时还是想都不敢想的。即便如此，格拉纳还是单独对鱼类和鸟类进行了描写，并按这种方式依次描写了所有动物。

有一些与鱼很相像的动物，比如海牛^[15]、鲸鱼、海豚之类的，它们给格斯纳造成了许多麻烦。它们的样子非常古怪，其中有的甚至与人相仿，作家和画家们也在这方面花了不少功夫，于是就出现了对“海僧侣”、“海教长”、“海妖魔”、“海仙女”^[16]、美人鱼以及其他海怪的描绘。在书籍印刷业出现的早期，有关自然界的书籍中充斥着这样的内容。格斯纳不仅对许多神奇生物进行了描述，还提供了它们的图片。正是因为这些图片，他与一位画家进行了多次长时间的讨论和争辩。

“这种生物身上覆盖着鳞片，可见它是鱼。”格斯纳坚持说。

“它明明有个人类的脑袋，哪还能是什么鱼呢？”画家一边端详着这幅奇怪的图画，一边不相信地说，“而且它身上也看不见鳃呀。”

“没有手，身上盖着鳞片，这正是鱼类的标志。至于鳃嘛，也许只是图上没有画出来而已。”格斯纳表示了异议。

格斯纳并没有见过活生生的“海僧侣”，也没有看过这种生物的标本。他仅仅按着这幅糟糕的图画来对它进行研究，而画家对分类规则知之甚少，看问题也比较简单，于是两人之间就产生了无休止的争论。

“海僧侣”最后还是被格斯纳归为了鱼类。他这个看法当然是错误的，更正确的做法其实是将“海僧侣”归入哺乳类之中。传说中的“海仙女”其实是雌海牛。毫无疑问，“海僧侣”同样是某种海洋哺乳动物，只不过在海员们的编造之下，就变成了神秘的“海僧侣”。

格斯纳著作的问世是当时学术界的一个重大事件。学者终于得到了“动物学”这门学科，而“海僧侣”之类的玩意儿也没令人感到困扰，因为当时几乎人人都相信这种生物的存在。

《动物史》中记录了各种传说中的怪物，左图为海僧侣、海教长等

格斯纳收集了两千年间积累起的有关动物的全部知识。他的著作里不仅有对动物本身及其分布、生活方式和习性的描述，还可以从中了解到可食用的和有毒的动物，以及作为童话、寓言和俗语的主角的动物。当时，科学界还并不了解动物的科学命名规则，不同国家的学者往往按着各自的方式，给同一个动物取了不同的名称。格斯纳把这些名称统统收集了起来，举个例子，从他的书中可以了解到不同国家、不同民族是如何称呼松鼠和喜鹊的。

格斯纳《动物史》的四章就是四个大部头，其中分别描写了哺乳动物、“产卵的四足动物”、鸟类和水生动物。格斯纳身后留下的笔记又为第五卷提供了材料，这一卷直到他去世之后才得以出版，其中描写的主要是昆虫。(www.chuimin.cn)

每一卷中的动物都是按名称的首字母顺序排列的。诚然，这并不符合动物界的体系，但也有一个好处：读者可以轻易地在格斯纳的书中找到所需的动物，前提是……前提是知道这动物的名称。在大约两百年的时间里，格斯纳的著作一直装点着博物学家和自然爱好者的案头，正如后来德国博物学家布莱姆的名著《动物的生活》^[17]那样。二者的区别只有一点：在格斯纳的时代，除了他的《动物史》之外就几乎没有别的动物学著作了，而布莱姆的《动物的生活》只不过是巍巍书山中的小小一卷罢了。

与此同时，格斯纳的植物园也日益扩大，因此他非常需要活的植物。别忘了格斯纳不仅是个博物学家，还是个医生。作为博物学家，他研究植物的特征，从各个方面对其进行仔细观察，计算它的雄蕊数、雌蕊数和花瓣数，寻找外表相似的植物之间的不同之处。作为医生，他要闻植物的气味，有时还亲口嚼一嚼。草和叶子并不总是很美味，有时甚至叫人反胃；可是，尽管难受得下巴都扭曲了，这位医生和博物学家还是强忍着继续咀嚼。说不定这草有药用价值呢？

格斯纳还建了一个相当不错的动物展览室，里面保存着许多动物骨架和标本，以及晒干的身体部位。当时人们还不了解用酒精保存动物的方法，因此对于那些无法制成标本的动物，就只是把它们晒干。可是，并非所有动物都能晒干的，因此有些动物无论如何都没法收藏。难道能把水母也晒干么？

后页图为格斯纳记录的“海怪”（鲸）

格斯纳在《动物史》中不但收录了传说生物，也找到了其真实原型。后页图为鳗鱼与“海蛇怪”

“龙”与海鳐鱼

不论是从时间上看还是从藏品上看，格斯纳的动物学展览室都是世界上第一个动物学博物馆。可惜的是，博物馆里既没有“海僧侣”，也没有“海教长”，甚至连最差劲的“海洋仙女”都没有，他自然就不能以之为傲了。格斯纳千方百计想要搞到哪怕一只海怪，可他的努力怎么都没能成功。

“您不想要条龙吗？”一位老奸巨猾的药剂师向他提了个建议。

他还真带来了个类似龙的玩意儿。

“为什么它这么像鳐鱼呢？”格斯纳问道，一边怀疑地打量着这个尾巴长达一米的“龙”。

“瞧您说的，话怎么能这样说呢，尊敬的先生！”药剂师提出抗议，一面装出一副无辜的模样，用手抚摸着“龙”的脊背。“鳐鱼……鳐鱼是鱼类，而这个……您好好看看吧，多么华美的龙啊！”

“那么，请问它的翅膀为什么是扭曲的，并且朝上缝着呢？你骗不了我，这就是鳐鱼！”

药剂师丢了脸，悻悻地走了。过了半年，又有人给格斯纳带来了新的“怪物”，说到底也是多少有些巧妙地用鳐鱼伪造成的，要不就只是把不同动物的身体部位缝在一起拼成的。

看起来，这样的情况按理该引起格斯纳的怀疑：龙和“海僧侣”真的存在么？古代旅行家所描绘的怪物会不会都是伪造出来的呢？不，格斯纳几乎没有对此感到烦恼。他的想法显然是这样的：龙是极为稀罕、价值连城的异兽，因此人们才会去造假。

动物学展览室里的标本日益丰富，植物园的苗床里出现了越来越多的新植物，几乎世界各地都在给格斯纳寄包裹：要么是晒干的植物，要么是种子，要么是图画。趁着这当口儿，格斯纳开始研究起矿物学来。

他描写的并不仅限于收集到的各种各样的矿物。事实上，一切“石头般的东西”都成了他的研究和描写对象。这样一来，《矿物学》中还出现了对树干化石的描写。

这些沉甸甸的古怪碎片很像树干，但……但它们是“石头的”。植物学家格斯纳敏锐地注意到了一点：这些“石头”与树干之间有着惊人的相似之处。他甚至将它们同活的松树和山毛榉等树木的树干做了比较。尽管如此，他还是没能看到问题的要点：他不理解自己看到的其实是植物，而只是把它们当作“石头”，尽管是千姿百态的“石头”。

后页图为龙虾、虾螯以及龙虾怪

后页图为龙虾、虾螯以及龙虾怪

格斯纳的《动物史》堪称动物学奠基之作，这部作品首次将动物系统归类，上图为丢勒绘制的犀牛

这位博物学家只要再迈出一步，他的面前就会出现一条长长的道路，那就是通往动物界历史的道路。格斯纳并没有迈出这一步，他做不到这一点：在观察树干化石的过程中，他并没能看到本应能看见的东西。其实只要……只要他能大胆地设想一下：动物界也有历史，松树也有与它并不相像的祖先，植物界并不总是我们如今看到的样子，那么他就能看到该看到的东西了。世界是不变的！植物会消失，动物会灭绝，可新生物要出现嘛……该怎么出现，又从哪儿出现呢？世界仅仅被创造过一次，自那之后世上从未出现过新事物，何况也不可能出现，因为造物主“停止了他所行的一切创造工作”^[18]，此后就再也没进行过创造了。

格斯纳刚刚完成《矿物学》，苏黎世就遭到了一位可怕的客人——鼠疫^[19]的拜访。

后页图为《动物史）中记录的哺乳动物、鸟类、水生动物

格斯纳忘掉了植物，丢下了动物学展览室，放任植物园的苗床杂草丛生。他穿上粗麻布长袍，戴上涂了树脂的面具，勇敢地投入了与鼠疫的斗争之中。如今这位学者只记得一点：他是一名医生。他顽强不懈、诚心诚意地战斗着，丝毫不躲避病人和感染源，结果自己也被传染了。

“把我送到展览室！”气息奄奄的格斯纳提了最后一个请求。

人们戴着恐怖的树脂面具，用担架把格斯纳抬到了动物学展览室里，把他放在架子旁边，上方的墙上挂着一排排标本。就在那里，他在鸟儿、野兽和鱼儿的环绕下与世长辞了。

……如今，当学生们刚开始接触动物学课程时，老师有时会给他们看一本用猪皮装裱的厚书。书里有许多漂亮的图片，它们很简朴又很古怪，也因此显得讨人喜欢。

“这就是人们在四百年前人的想法！”教授对学生说。“瞧他们的认识水平何其有限，如今我们的知识又是多么丰富啊！今天的动物学早已将那幼稚的时代远远甩开了！”

这本大部头不是别的，正是康拉德·格斯纳的动物学著作。

【注释】

[1]罗耀拉（原名依尼戈·洛佩斯·德·里卡尔多，1491～1556），耶稣会的创始人。该组织宣称：“只要目的正当，可以不择手段。”表面上看，其活动目标似乎是“愈显主荣”（拉丁语ad majorem Dei gloriam，直译“为了上帝更大的荣光”，现多译为“愈显主荣”。——译注），实则旨在协助罗马教廷和天主教会重获在封建主当中的领导地位，同时树立其对全世界的统治。常用火刑对“敌人”进行镇压。——原注
●尼古拉·哥白尼（1473～1543），波兰天文学家，日心说的创始人，对近代科学革命做出了重大贡献。
●乔尔达诺·布鲁诺（1548～1600），意大利哲学家、数学家、天文学家，因宣传日心说、反对宗教迷信而被罗马教廷处以火刑。
●马丁·路德（1483～1546），德国神学家，新教三大改革家之一，基督教路德宗的创始人。——译注

[2]瑞士城市。——译注

[3]地中海的一部分水域，位于亚平宁半岛和巴尔干半岛之间。——译注

[4]西欧大河，发源于瑞士境内的阿尔卑斯山，最终在荷兰流入北海。——译注

[5]原文作“古犹太语”，实指古希伯来语，属阿非罗-亚细亚语系闪米特语族，古代犹太部族所操的语言。——译注

[6]一年生草本植物，叶椭圆，高10～40厘米，多生长于道旁。——译注

[7]多年生菊科草本植物，植株含水量少，易于引火。——译注

[8]老普林尼（盖乌斯·普林尼·塞昆杜斯，公元23～79），古罗马著名的自然爱好者。他死后留下了37卷的《自然史》，其中讲述了那个时代所有的博物学知识。在维苏威火山（欧洲著名活火山，位于意大利那不勒斯附近，公元79年曾发生过一次造成严重破坏的大爆发。——译注）爆发的时候，他出于科学研究的目的，想靠得更近点看看，结果不幸遇难（这场爆发还毁灭了庞贝城和赫库兰内姆城）。——原注

[9]约翰·杰拉德（1545～1612），英国植物学家。——译注

[10]根据古罗马历史学家李维的记载，公元前390年，高卢人（居住在如今法国的蛮族部落）进攻罗马，几乎攻陷全城，只有七丘之一的卡庇托山冈坚守不落。一天夜里，高卢人趁夜攀上要塞进行偷袭，幸而神庙中的鹅大叫吵醒了卫戍士兵，才将高卢人击退。故有“鹅救罗马”之说。——译注

[11]俄罗斯童话人物，能在天鹅与女子之间变换形体，后经多位艺术家的加工而家喻户晓。相关作品有普希金的童话诗《萨尔坦王的故事》和弗鲁别利的绘画《天鹅公主》等。——译注

[12]扁体软骨鱼，呈圆形或菱形，身体扁平，栖于海底。——译注

[13]又译“巴西利斯克”，西欧神怪传说中的诸蛇之王，相传以瞪视即可置人于死地。——译注

[14]金属货币名，最早出现在意大利，后来一度通行于全欧。——译注

[15]海洋哺乳动物，形状类似于鲸，但具有短颈，前肢像鳍，后肢退化。——译注

[16]又译“涅瑞伊得斯”，希腊神话中的海洋仙女。——译注

[17]指德国学者阿尔弗雷德·埃德蒙·布莱姆（1829-1884）的著名科普读物《动物的生活》。——译注

[18]见《圣经·旧约·创世纪》2：3。——译注

[19]鼠疫杆菌借助鼠蚤传播造成的烈性传染病，在世界上曾有多次大流行，死亡率极高。——译注。