霍蒙库鲁斯：马尔塞洛·马尔比基之伟大剪裁师

1

不了解人的身体构造，却想把病人医好，那是很困难的。要拿人体来研究解剖吧，这种事却又并不总能办到。早在接下来我们要讲的那个时代之前很久，解剖人的尸体还是件极危险的事情：勇敢的解剖学家可能会遭受牢狱之灾——不过这还算是好的，在更多情况下他是冒着杀头的风险在搞研究的。

“这有什么关系！”医生们心想。“既然不准解剖人体，我们就用动物呗。”

医生们开始对动物进行解剖（用的当然是哺乳动物）。他们清楚地看到，这些动物的身体构造与人的身体构造具有相似之处。对此，解剖学家并未下结论说人与哺乳动物之间有亲缘关系，他们压根儿就没考虑过动物界的演化史，就算有人产生过这样的念头，那也只是在心里默念，口头上绝不会说出来。他们之所以解剖大型哺乳动物，不过是对解剖的实践运用感兴趣罢了。

解剖动物的观察结果自然远非都能应用于人体，但这并没有给研究者造成什么困扰。举个例子，名医盖伦就常把研究动物的发现用于人体，结果屡屡犯下严重的错误。可是……这些可怜人还能怎么办呢？知道一点儿总比一无所知强，相比某些两眼一抹黑也敢瞎鼓捣的人来说，还是那些不时犯点错的人要好一些。

医学研究的困难之处（16世纪的绘画）

研究动物解剖还有另一个好处：医生们对动物身体构造的了解越来越清楚了。那个遥远的年代里还没有动物学专家，而扮演这个角色的就是医生。假如医生们并不那么求知若渴的话，假如他们并不出于职业需要而经常同动物打交道的话，那所谓“动物学”在很长一段时间里就只能限于收集各种神话传说了。

17世纪的人们对动物解剖尤其感兴趣。许多学者都搞过解剖，干这行的业余爱好者就更多了。其中有些人并没做出什么重要的发现，有些人则能有条不紊地对尸体进行剪裁和切割。尽管他们并不总能把剖开的尸体重新缝好，但那也只是因为还没掌握良好的缝纫技巧，而不是因为剪得不够漂亮。他们都是不错的“剪裁师”，同时也是拙劣的“缝衣匠”。

在这些人中有一位天才“剪裁师”，他就是意大利人马尔塞洛·马尔比基。

2

假如你认为马尔比基在童年时代就显出天才征兆，那可就大错特错了。他生来是一个平凡无奇的男孩子：跟其他小毛孩一样，他会在爬树时弄破裤子，挨上母亲一顿臭骂。他的好奇心也不过是小孩子通常都有的好奇心罢了，比如说扯下螽斯的脑袋，观察大蟑螂和甲虫的“里面有什么”。不错，许多人可能会说：“他自小就表现出了对研究的爱好。”其实根本就没这回事。

博洛尼亚附近有个小地方叫克雷瓦尔科，马尔塞洛小时候经常在那儿玩耍：他在郊区花园里快乐地游玩，扫荡葡萄架和无花果树，进行秘密探险，弄得回家时脸上手上全是紫色，仿佛刚在复写墨水里洗了脸似的（这表明小男孩刚才爬过桑树，这种树的紫色果实非常甜美，但很容易把人弄脏），与同伴打架斗殴，诸如此类。但是，这样的好日子很快就到了头。

“马尔塞洛已经12岁，该去上学了。”

父亲把他送进了学校。

坐在课堂上听什么拉丁语变格变位^[1]实在是件枯燥的事情。瞧，太阳正从窗口看进来，引诱他走到教室外，去树上、林子里、花园中尽情玩耍。公鸡打鸣，孩子欢笑，蜜蜂嗡嗡叫……不，他不会这样做的！马尔塞洛认真背诵数十个不规则动词，反复温习变格变位。他在回家路上再也不唱歌了，而是念诵要求宾格的拉丁语前置词^[2]。他学得非常用功，为此老师还把他树为榜样，督促许多懒虫好好学习。

快到17岁时，马尔塞洛已经理解了拉丁语以及其他重要学科的一切深奥道理。不错，他完全不了解心脏的工作原理，不晓得肝脏在身体的哪一侧，也不清楚开水与生水的区别，但是已经能用拉丁语写长长的贺信甚至作诗了。

“好好学习！”父亲训导他说。“记住，你们有许多个，而我却只是一人。”

马尔塞洛·马尔比基

临去博洛尼亚大学之前，马尔塞洛与四个弟弟、三个妹妹、年迈的祖母和母亲告了别，此时他不禁回想起了父亲的训导：临别的九次亲吻实在是一个很好的提醒呢。

博洛尼亚盛情接待了这位17岁的学生，哲学教授纳塔里做了他的导师。他开始研究希腊智者的学说，并且进展迅速。然而……

还没过上两年，马尔比基就不得不与学术分别了。他的母亲、父亲和祖母相继去世，必须回家一趟。

他随身带了一些书，打算在空闲时间看看……可哪来的什么“空闲时间”啊！他就像轮子里的松鼠一样忙得团团转^[3]，一边处理遗产的事情，一边还要安置弟弟妹妹。希腊智者的著作只好躺在书架上吃灰了。

忙完这些事后，马尔塞洛认为主要问题都已经解决，他不仅可以，而且必须返回博洛尼亚了。至于那些刚开了个头的事情嘛，他叔叔也可以做完的。

“叔叔，主要的事都做完了。”临行时，马尔塞洛对叔叔说。“只剩些鸡毛蒜皮的小事，就算没有我您也能对付过去。我本来很愿意帮您的忙，可是……我得尽早读完大学，才能自力更生啊。您瞧瞧，咱家有多少孩子！”然后他俯下身子，亲吻了七个弟弟妹妹。

后来他又钻研了两年古希腊著作，终于把哲学课程学完了。如今要给自己选个真正的专业了，因为哲学研究只不过是个准备工作而已。

“你学医吧。”纳塔里给他提了个建议。“既有趣又能赚钱。”

马尔塞洛听取了这个明智的建议。他非常需要金钱，而且当时正好围绕血液循环问题掀起了争论，这场风波引起了他的强烈兴趣。

“我要当医生！”他大声说。

“我一定要做出不输给哈维的发现。”他非常希望能做出什么特别的发现。

好天真的梦想家啊！马尔比基何曾料想，要是他真做出了哈维那样的发现，等待他的只会是敌意而非嘉奖。人们不仅不会山呼“万岁！”，反而会朝他大声怒吼：“异端！不信上帝的家伙！”

可惜他还是太年轻了。

如今马尔塞洛有了两位老师：马萨里教授和马里安尼教授。

这两位教授都是持自由思想的人。不难理解，这类人总会遭到卫道士的猜疑。

尽管有不少古希腊的盲从者和反对革新的人在大发牢骚，马萨里和马里安尼却对他们的话不屑一顾。他们不仅在课上谈论各种新潮的“异端邪说”，甚至还组织了一个“解剖合唱团”。在我们听来，这个名字实在是有点古怪，但你可别以为它是一个由医学生组成的合唱团。并非如此！这其实是一个科学小组，成员们在那里做报告和发布消息，学生们不仅要听讲，还要养成发言的习惯。

马尔比基学医一直学到了1653年，然后通过了论文答辩并获得了医学博士学位。

那些持敌对态度的学者们，一面继续与两位自由思想的教授争斗，一面则把黑手伸向了马尔比基。他们施展各种阴谋诡计，不遗余力地骗走马尔比基的病人，对他进行污蔑毁谤，还企图挑拨他与上级之间的关系。

当马尔比基获得一份邀请，要到博洛尼亚高等学校讲授医学课程时，敌人们就开始在全城煽风点火了：

“什么？他不承认亚里士多德的学说，还胆敢嘲笑盖伦……竟然还让他上讲台？何况还是在博洛尼亚！？”

马尔比基被这场风波搅得不得安宁。放弃这份教职么，他心不甘情不愿，可真要接受的话又有点可怕。正当他思索对策的时候，托斯卡纳公爵斐迪南^[4]及时向他发出了邀请。比萨^[5]新开了一个理论医学教研室，想请马尔比基去主持这个工作。于是年轻的教授就动身前往比萨了。

3

在比萨，马尔比基很快就同博列里^[6]教授交上了朋友。教授的家里经常举行解剖学家集会，会上不仅有讨论和报告，有时还进行解剖。这些工作也引起了斐迪南公爵本人的极大兴趣。诚然，他并不亲自莅临博列里家，但经常邀请学者们去宫里做客。

集会、展示、公爵驾临——这样的氛围可是非常隆重的。

大厅里有一张大理石桌，桌上放着一条狗。公爵和利奥波德亲王端坐上位，宫里的贵妇们都站在一旁，不太敢挤到桌子旁边，可男士们却都想靠近点看看，以致给解剖工作造成了妨碍。

马尔比基剖开了狗的身体。

“大家看！”他说。“这就是心脏……看这里，这是心室，这是心房……血液从这里流进心脏，又从这里流出去。”

他镇定地在还有余温的内脏中翻翻找找，漂亮的贵妇们都紧张地观看着，一方面带着些好奇，另一方面又有几分嫌恶。其中几个胆子最大的还靠到了桌子近前。

“瞧，这就是心脏！”马尔比基把切下来的狗心放到桌上。

“就不能解剖条活狗么？我想看看心脏是怎么工作的。”利奥波德亲王说。

“可以倒是可以……”

几分钟后，一条意大利小灵缇^[7]被牵进了房间。它快活地跟在仆人后面跑着，丝毫没料到已经死期临头了。

“合适吗？”亲王问。

“当然，只是我舍不得杀害这样一只美丽的生灵。”

“为了科学，我什么都舍得。”利奥波德鞠了个躬。

为了不听到小狗的惨叫，人们把它拉到隔壁房间里五花大绑起来，特别是把狗嘴捆得牢牢的；戴着这嘴套，可怜的小狗恐怕连15分钟都活不过。

小狗被放到了桌子上。马尔比基拿起柳叶刀，俯到了它的胸前。女士们吓得一哆嗦，不禁闭上了眼睛。

过了几分钟，马尔比基直起了身子。

“请看！”他对周围的人说。

小狗的胸腔被打开了，里面的心脏正均匀地收缩着。首先收缩的是心房，然后一阵猛烈的震颤如浪涛般传遍了整个心室，它那圆滑的末端明显地抬了起来。粗粗的动脉里也能观察到一阵阵收缩。

“妙啊！”利奥波德低声说道。“多么均匀的律动！”

“血液从左心房流进左心室，然后进入动脉，从动脉流到身体的其他部位。”马尔比基用柳叶刀依次指示心脏的各个部分，一边为人们做着讲解。

“血液究竟是怎么跑到静脉里去的呢？”一位女士问他。

“怎么进去的？”马尔比基答不上来了。“这个目前还不太清楚。”

“哦，那你就把这一点也弄清楚吧！”这位美人笑着说道。

“遵命

马尔比基恭敬地低下了头。他已经掌握了各种世俗礼节，举手投足之间，已同宫中任何一位男伴都不相上下了。

利奥波德亲王对科学实验越来越着迷了：这可真是一件既有趣又好玩的事情呀。他希望尽可能地延长这种消遣，于是建立了一座实验科学院。这样一来，他几乎每天都能看到科学实验，只要去科学院一趟就够了：要么是还在工作的心脏、肝脏和肾脏，要么是猫狗或其他动物的裸露的大脑。

科学院的工作人员利用无所事事的亲王的求知欲搞到了不少好处：他们不时向他申请经费，今天找一个理由，明天找另一个理由。科学院的设备越来越多，实验室里摆满了各种新型仪器和工具，藏书量也大大增加了。科学院接连产出了许多学术成果，不久它就声名大噪了。

在这座科学院里，马尔比基勤勤恳恳地做了大量工作，然而他的平静生活很快被打破了。

此人的命运可真是奇妙啊！终其一生，他都生活在争吵和纠纷的漩涡之中，有时不得不同对手和解，有时还被迫亲自出面抵挡敌人的进攻。

这一回，他的弟弟巴托洛梅与克雷瓦尔科的邻居斯巴拉里亚一家大吵了一架。一如往常，这场争吵本是从琐事开始的，但后来双方的敌意愈燃愈炽，当斯巴拉里亚成了马尔比基的学术对手后，事情就演变成直接的攻讦了。

当时马尔比基没法从比萨返回家乡，也就不能好歹遏制一下闹事邻居的气焰了。于是他从比萨来到博洛尼亚，在那里充任了一个教职。

这件事做得实在太及时了。马尔比基还没来得及在新地方安顿下来，一场飞来横祸又落到了他头上。弟弟巴托洛梅在街上碰到了托马索·斯巴拉里亚医生，两人开始互相辱骂，结果巴托洛梅拔出一把三棱匕首，把医生刺成了重伤。不久伤者就死了。

巴托洛梅被押上了法庭。“杀人是绝不容许的。”智慧的法官们做出了裁决，并且为了叫人们清楚地看到法律不容违逆，他们将巴托洛梅判处死刑。为了这件事，马尔比基四处奔走求情，几乎踏破了各位公爵、名流和富豪家的门槛。最后，他总算为弟弟求得了减免：巴托洛梅只坐了一年半的牢，事情就不了了之了。

4

“我必须搞清楚，血液是怎么从静脉流入动脉的！”

马尔比基首先从肺入手。

他拿了一根玻璃管，把它插到猫的支气管里，然后开始朝里面吹气。他使出了吃奶的劲，差点就用力过度而涨破了。桌子上的猫肺涨得如此之大，仿佛这只猫患了一辈子的肺气肿（一种非常糟糕的肺部膨胀疾病）似的。

然而，不管马尔比基怎么使劲吹气，哪怕是吹得气喘吁吁，空气也没有从肺里跑到别的什么地方去。

“怎么会这样呢？”他迷惑不解了。“空气究竟是怎么从肺进入血液的呢？”

马尔比基拿了一点水银，打算把它灌进肺里，希望能靠水银的重量将血管打通。他装好漏斗，开始往里面灌水银。水银流到肺里，扩散开来，重量变得越来越大。他往里面倒了很多很多水银，害得这个倒霉的肺终于承受不住了：肺的两侧出现了裂缝，亮闪闪的水银一滴滴地沿着桌面滚动……

“呼吸道与血管之间并没有连通，对此我深信不疑。”马尔比基心想。

然后他开始研究动脉和静脉。他用狗作为实验对象，仔细研究它体内纤细的血管网络，往其中倒入各种各样的液体，观察液体是如何从一条血管渗透到另一条血管的。他要连着艰苦工作许多小时，才能把细细的静脉灌满水银。

显微镜帮了他的大忙。借助这台仪器，马尔比基终于弄明白了血管网络的结构。他了解到了一些连哈维都不清楚的事实：血液并没有从血管中流出到别的什么地方，而是经过毛细血管从动脉流到静脉之中。

马尔比基对这个发现深感满意和自豪，就急匆匆地把它发表了。

反对的喊声顿时响了起来！诚然，马尔比基有许多朋友和同志是站在他一边的，但这根本就没有给敌人们造成什么麻烦。有位年长的理论医学教授叫蒙塔尔巴尼，他甚至给自己的学生专门设计了一套特殊的誓词，誓词的结尾是这样的：“我绝不容许任何人在我面前批驳和诋毁亚里士多德、盖伦、希波克拉底^[8]等圣贤，或反对他们提出的基本原理和结论。”好一个精妙的誓词呀！发过这个誓之后，未来的医生就成了古希腊圣贤的卫道士，而且连他们的追随者和崇拜者也要一并加以捍卫。这样一来，马尔比基顿时就树了一大群敌人。

然而，尽管面临着种种攻击，马尔比基依然坚持工作，继续同那些无知之徒进行斗争。

5

伦敦皇家学会^[9]邀请马尔比基参加协会的工作，特别请求他继续研究植物解剖学以及桑蚕的身体结构。

这份荣誉让马尔比基心驰神往，此外还有一个新的研究题目——桑蚕。

“以前我怎么就没想到这个题目呢？解剖蚕蛾和桑蚕，真是个有意思的工作。”

才刚刚工作了几天，他就观察了许许多多的东西，直感到头晕眼花。

“这儿简直是应有尽有啊！”剖开蚕的身体后，他发出了一声惊呼。“有肠子，有管腔，有腺体，有神经，还有心脏……”(www.chuimin.cn)

蚕的腺体特别叫他着迷，的确，它的丝腺有着非凡的魅力。而当马尔比基开始研究蚕蛾的肠子时，他一时间竟不敢相信自己的眼睛了。

大约在肠子的中部位置，附生着一整簇长长的、末端封闭的附生管腔。

“这是盲肠^[10]吗……为什么有这么多呢？”

马尔比基着手研究这些复杂难解的管腔，力图揭开其中的奥秘。他小心翼翼地用针把它们解开、展平，尽可能让所有管腔都保存完好。这个活儿实在不简单：管腔常常会突然断开，或者重新纠缠在一起。

几十只蚕蛾糟蹋在了马尔比基手里，不过他总算达到了目标，把管子全都弄平整了。如今可以计算这些管腔的数目，并且把它们画成示意图了。

这些封闭的附生管道后来被命名为“马尔比基氏小管”^[11]，用来纪念做出这个发现的科学家。马尔比基氏小管是昆虫的排泄管道，有点类似其他动物的肾脏。

两年之后，伦敦皇家学会收到了马尔比基的著作。其中既描绘了桑蚕的解剖结构，又描述了桑蚕吐丝结茧的过程，以及蚕蛹和蚕蛾的内部构造。

马尔比基在工作过程中有了大量的发现。他找到了昆虫的神经系统——腹神经索，并且对它进行了描述：这是两条细细的神经柱，位于昆虫的肠道下方，沿着整个身体延伸开来。桑蚕每个体节中的神经节，以及从神经节中分出来的、向两旁散开的纤细的神经分支，全都被马尔比基发现、描述甚至画成了示意图。

“沿着昆虫的脊背，在肌纤维之间，有一个从身体末端一直延伸到头部的心脏。”在此之前，还从来没有人见过昆虫的“心脏”呢。诚然，今天我们已经不把这个器官叫作“心脏”了，而是称之为“背血管”，不过这条血管也会搏动，把血液从身体的末端推送到头部，换句话说，它的工作方式和心脏差不多。马尔比基注意到了背血管的搏动，并且理解了这个器官的作用。既然如此，他把它简简单单地称作“心脏”又有何不妥，难道这也算是个大错误？问题本来就不在措辞上……

读完马尔比基的手稿后，可敬的皇家学会成员们交头接耳了很长时间，然后一致承认，马尔比基确实是位杰出的学者。

“太惊人了！”

“诸位请看，这些图示画得多么精细！”

“不，说什么图示呢！看看这描述……这种种细节和精微之处……”

桑蚕神经系统示意图（两侧是呼吸孔）

神经节（B、F、E）与气管系统（P、D、C、A）之间的连接示意图，由马尔比基绘制

马尔比基绘制的桑蚕细部图解

马尔比基绘制的桑蚕细部图解

“哦，真是个能工巧匠啊！”

“他对桑蚕的描述简直太出色、太详细了，如今我们对桑蚕的了解比对牛马的了解还要多啦。”

于是，伦敦皇家学会将马尔比基选为会员。这个学会相当于英国的科学院，马尔比基也就顺理成章地成了英国科学院院士。为了对他表示更崇高的敬意，人们还把他的肖像挂到了学会的一个大厅里。

6

一天晚上，马尔比基正在自家的花园里散步。天已经黑了，这位沉思的学者看不清眼前的东西，结果在栗子树的枝条上碰了一下。

“见你的鬼！”马尔比基不高兴地嘟囔道，一下揪住了那根枝条。

他把树枝折了下来，本想扔到一边去的，这时突然看见断口处有一些条纹。

“这是什么？”

四周一片漆黑，根本没法仔细观察。马尔比基回到家里，点起蜡烛，在烛光下才看出来，这原来并不是简简单单的花纹。第二天他用显微镜观察了一下，发现这是一些充满了空气的特殊通道。

“怎么？这也是管道么？”

于是马尔比基开始对它们进行研究。

他的实验室的地板上堆满了树叶、茎秆、树干和树皮。显微镜不知疲倦地工作着：马尔比基寸步不离地守在它旁边。他研究了这些空气运输管道，并且发现，其中有的管子里并不是空气，而是植物的汁液，不同的植物有不同的汁液。这与充满血液的血管非常相似，但马尔比基还不敢做出这样的结论。

马尔比基在显微镜下观察到的并不只有“管子”。

“这些小袋子又是什么？”他眯起眼端详着实验标本。“整片叶子都是由它们组成的。”

这些小袋子在植物的根部、韧皮和茎秆中都有发现。就连叫我们的科学家大感兴趣的管子也是由它们组成的。它们的形状又长又窄，不过依然是小口袋。

小口袋困扰了马尔比基好长一段时间。他到处都能找到这些小口袋，但却不能理解它们的作用。

“在动物体内我却没有见过这种小袋子。莫非它们是植物所特有的？”

我们并不打算一一列举马尔比基研究植物时的新发现，不过其中有个实验还是值得一谈的。

马尔比基查明，植物的茎秆里有两股流动：上升流和下降流。下降流由植物的汁液构成，植物的组织和器官就是赖之为生的。为了检验自己的推测，马尔比基做了一个实验。

他从树干上切下一小块树皮。这并不是随随便便切的，而是绕着树干做了一次环切。他日复一日地观察着树干：会发生什么呢？过了很久，瞧！在环切部位的上方，树皮轻微地膨胀了起来，形成了一个树瘤。

马尔比基多次重复了这个实验，每次都是环切部位上方的树皮发生了膨胀。

“嗯，当然啦。”马尔比基非常高兴。“下降流携带的是营养丰富的树汁，这些树汁没法降到那一圈以下，因为那里的管道已经被切掉了。于是树汁就在切口的上方，也就是那一圈的上方积聚起来，形成了一个树瘤。”

这个实验成了一个经典之作。就连到了今天，我们都能在植物学教科书中找到对它的记载。书里没有提到的只有一点：这个精妙的实验最初是由谁做出来的。

完成了植物解剖学的著作后，马尔比基把它寄到了伦敦。他在书的前言中表示：“只有认识了简单的东西，才能对更复杂的东西进行研究。”表面上看，马尔比基似乎倾向于进行比较和总结概括。唉，事实并非如此！他确实是个极仔细、极精准的观察家，能够连着几小时用针去展平小昆虫的肠子，能够花上几星期去制作一个非常纤细的实验标本，可是却没有一丝一毫的想象才能。他在《植物解剖学》一书中描述了自己的所有观察结果，除此外就再没有别的内容了。正如我们之前所言，马尔比基只是个“剪裁师”，他能够非常漂亮地剪下一只袖子或坎肩的前襟，但要把坎肩缝好却无能为力。

马尔比基观察到了植物体内的“小袋子”，却没能搞清楚看到的这些东西，也没能对此做出概括总结。他还没有想到“细胞理论”那一步上去。

7

当时的马尔比基年富力强，他只有45岁，能够从一大清早一直工作到夜深时分。1672年，他对鸡雏的发育进行了研究，并于同年将著作寄到了伦敦。看到这堆沉甸甸的手稿，他的伦敦同事们只是耸了耸肩。

植物的根部、表皮、茎秆中充满了“小袋”，遍布“小管”

植物的根部、表皮、茎秆中充满了“小袋”，遍布“小管”

植物的茎干以及叶和芽中均由“小管”链接，以提供养分

环切树皮上方会形成树瘤（插图均引自马尔比基的《植物解剖学》）

“他平时大概不吃不喝，也不睡觉，只知道写作和解剖，解剖和写作。”一位有点懒惰的协会会员如此表示。

马尔比基一连几小时埋头研究鸡蛋，透过显微镜对它进行观察。他对胚胎发育的观察从孵化的第一天起，一直持续到小鸡破壳而出的时刻。他看到了许多哈维连做梦都想不到的东西，尽管后者也在研究中花费了数以百计的鸡蛋。不过，哈维观察仅仅是靠肉眼，因为那个时候还没有显微镜呢。

观察完小鸡之后，马尔比基又开始研究各种各样的东西：复杂的腺体、角、羽毛、毛发、蹄子、趾甲和爪子。他还对骆驼的胃进行了孜孜不倦的研究：相传，骆驼胃里储存着大量的水。而马尔比基的研究却清楚地表明了人们究竟有多么轻信：骆驼胃里根本就没有许多许多桶的水分储存，何况那里压根儿没有给水留出地方。

马尔比基还研究了肝脏、肾脏、脾脏和肺的构造。他成功地查明了一个事实：与当时的流行观念相反，胆汁根本就不是在胆囊里形成的，而是由肝脏分泌的，只不过储存在胆囊里罢了。

马尔比基对肾脏里的一些小体进行了仔细观察，这些小球后来就被命名为“马尔比基氏体”。他发现了脾脏里的“马尔比基氏结”。在肺里，他不仅找到了微小的肺泡，还仔细观察了肺动脉和肺静脉的纤细分支——毛细血管。他在对舌头的研究中发现了味蕾，甚至查明了味蕾共有三种的事实。

要把他的全部发现都列举出来，其实就相当于把整页纸都写满他的名字。

此外，不管马尔比基着手进行什么研究，他在所有部位中都能找到腺体。它们无处不在，甚至连大脑皮层中都有。

“机体的一切活动都可以归结于各种不同腺体的分泌物的作用。”对腺体深感兴趣的马尔比基在讲课中指出。“请看！到处都有腺体。”

这位学者在三百多年前所说的东西，与我们如今听到的内容是何其相似啊。诚然，马尔比基当年只说了“腺体”，而我们今天说“内分泌腺”，还给腺体加了各种稀奇古怪的名字。此外，马尔比基并不了解腺体工作原理的实质，有时还把完全不相干的器官当作了腺体。然而请不要忘记，马尔比基工作和生活的那个时代可是三百多年前，就当时的水平而言，他的说法已经非常卓越了。

1684年，马尔比基用攒下的一点钱在博洛尼亚近郊买了一座别墅。就在这一年，他在博洛尼亚的房子发生了一场火灾。烧掉了不少书和工具，显微镜和大量手稿也毁于一旦。其中最惨重的损失莫过于显微镜了，因为当时还没有光学仪器店呢。每个显微镜都得单独订购，要么就是亲手制作。

马尔比基在《鸡蛋的培育》一书中详细记录了鸡胚胎发育的完整过程

马尔比基在《鸡蛋的培育》一书中详细记录了鸡胚胎发育的完整过程

马尔比基在《鸡蛋的培育》一书中详细记录了鸡胚胎发育的完整过程

马尔比基在《鸡蛋的培育》一书中详细记录了鸡胚胎发育的完整过程

马尔比基在《鸡蛋的培育》一书中详细记录了鸡胚胎发育的完整过程

马尔比基在《鸡蛋的培育》一书中详细记录了鸡胚胎发育的完整过程

马尔比基在《鸡蛋的培育》一书中详细记录了鸡胚胎发育的完整过程

马尔比基还没来得及从这件闹心事中缓过劲来，一场新的灾难又降临到了他的头上。他们家的宿敌斯巴拉里亚家找到了有力的盟友，决定与他们一块行动。

“开门！”一天夜里，马尔比基的别墅门口突然响起一声叫喊。

来者都戴着黑色的面罩，手中的武器闪着寒光。看门人被这副光景吓坏了，赶忙把门打开。土匪们就这样闯进了房子里。

“你们是要钱吗？”马尔比基问他们。

“我们自己也能找到想要的东西。”土匪们回答说。

真是咄咄怪事！他们对钱竟然一点兴趣都没有，反而把桌椅窗镜统统砸个稀烂，把显微镜撞毁在墙上，还把实验室里的液体倒得满地都是。

“怎么样，你还不屈服么？”一个人高马大的土匪问道，一边抓起一个装着标本的罐子，瞄准了那个放着一排排罐子和玻璃瓶的柜子。玻璃瓶噼里啪啦地摔落在地，里面的液体全溅在了墙上和土匪身上，那伙人却高声大笑起来。他们砸毁了一切可破坏的东西，打碎了一切能打碎的物品，还企图纵火把房子烧掉。万幸的是，最后这个罪行并没有得逞。

这些夜间来访的不速之客究竟是谁，马尔比基最终也没能搞清楚。不过他还是猜到了几分：这伙人绝不是什么普通的强盗。

马尔比基对这些敌人已经厌烦透顶了，于是他接受了教宗^[12]英诺森十二世^[13]的邀请，去罗马担任他的宫廷医生。博洛尼亚的教授、市政当局和公民们都非常难过，因为一位大名人就这样离开了他们。不过，他们打制了一枚勋章来纪念马尔比基，聊以慰藉。

在罗马，马尔比基患了一场重病。他曾对痛风进行过孜孜不倦的研究，如今这种疾病却在他身上剧烈发作了。他在罗马只生活了三年左右，终于在66岁时因中风去世。

人们在博洛尼亚大学立起了马尔比基的雕像。奇怪的是，与这座雕像并排摆放的，正是他的死敌斯巴拉里亚医生的雕像。

【注释】

[1]传统语法术语。“变格”指屈折语（希腊语、拉丁语、英语、俄语等）的名词、形容词、代词和数词在履行一定的句法功能时，按照固定的模式进行词形变化，如I love you.You love me.（主语/直接宾语）。“变位”指屈折语的动词根据人称和时态等语法范畴的不同，按照固定的模式进行词形变化，如I read.He reads.（第一人称单数/第三人称单数）。亦指同类变化构成的模式和体系。拉丁语属于强屈折语，变格和变位非常复杂，也是其学习重点。——译注

[2]“格”的概念参见上一条注。“宾格”是名词、形容词、代词和数词作直接宾语时的变化形式，也有少数其他句法角色会要求这种形式。“前置词”又译“介词”，是一种纯粹表示语法关系、没有实际意义的虚词，位于名词短语前并与之共同构成一个词项。在拉丁语中，某些前置词可能要求宾格，如gloria Dei/ad gloriam Dei（“上帝的荣耀/为了上帝的荣耀”）。——译注

[3]成语，原意是饲养松鼠时在笼中设立的跑轮，松鼠一旦进入就会踩着轮子不停奔跑。转义为一刻不停地忙碌。——译注

[4]应该是指斐迪南·美第奇二世（1610～1670），托斯卡纳大公（1621～1670年在位，参见本书第一章注7、8）。——译注

[5]意大利中部城市。——译注

[6]乔万尼·阿尔丰索·博列里（1608～1679），意大利生理学家、数学家。——译注

[7]又名格力犬，是奔跑速度最快的犬种，身体光滑呈波状，四腿细长优雅。——译注

[8]希波克拉底（前467～前377），古希腊名医。他对病人做了许多细致的观察，并对多种疾病进行了描述。他在古希腊医学和中世纪医学中都有着非常强大的影响力。然而，希波克拉底并不具备渊博的科学知识，他的著作中也存在很多错误。——原注

[9]全称“伦敦皇家自然知识促进协会”，成立于1660年，是英国资助自然科学发展的社会组织，事实上起着英国科学院的作用。——译注

[10]发源于爬行动物的一种机体结构，一端附着于大肠，另一端封闭。盲肠的功能为帮助消化植物中的纤维素。人体内的盲肠已经高度退化。——译注

[11]简称马氏管，是昆虫的排泄和渗透调节的主要器官，助其保持水和电解液平衡。——译注

[12]新教和非宗教人士通称“教皇”，指罗马城主教，同时也是全世界天主教会的最高领袖。在中世纪的西欧享有广泛的权力和影响。——译注

[13]英诺森十二世（俗名安东尼奥·皮尼亚特里，1616～1700），罗马教宗（1691～1700年在位）。——译注