第2章创业初期的幕后故事与从事其他专业的人相比,工程师的巨大责任是他的作品是人们有目共睹的。我在这里引用这一段,是用一个正处于创业初期阶段的创业者的视角来审视公司起步阶段的幕后故事。为了让你知道自己并非孤军奋战,我总结了创业初期最常遇到的10种现实情况:1.最忠实的信徒也会因最轻微的刺激而发飙。创业公司中最好的员工往往会非常焦虑。在创业初期,对于新兴公司,人们关注的是成功之后的美好前景。......
2023-12-02
在非洲,水资源最充足的地区就是生物多样性最丰富的地区,例如横跨赤道的刚果盆地,那里有着大片未受破坏的热带雨林和沼泽森林。当地全年湿热,每年的两次雨季带来了充沛的降水。树木的蒸腾作用和水循环控制着这里的气候。放眼全球,这片森林还影响着北大西洋的降雨模式,它吸收了大量二氧化碳,扮演着“碳汇”的角色。这里还是极度濒危的西非低地大猩猩的家园,它们是体形最小的大猩猩,也是人们在动物园中最可能见到的一个亚种。摄制团队在野外寻找的就是它们,不过,来到这里的过程却是一波三折。
飞机、汽车、轮船、木舟……摄制组花了大半个星期才来到了丛林中一处偏远的营地,到最后,团队和他们的设备都必须穿过齐腰深的沼泽地。到达目的地后,他们遇到了比阿卡部落的原住民,后者带领他们穿越雨林,搜寻着大猩猩的踪迹,并确保他们不会迷路。一路上他们还要留意危险的非洲森林象。不过,乔·黑莉认为这一切都是值得的,至少一开始的时候是这样。
西非低地大猩猩是体形最小的大猩猩亚种,不过它仍是一种体格强壮的灵长类动物
“拍摄的第一天早上,我们在两小时内就发现了大猩猩的踪迹。一只银背大猩猩正在树梢上,它比我想象的要高得多。它每动一下,树干和树枝就在它巨大的体重作用下摇摇欲坠。过了一会儿,它从树上滑了下来,就站在离我们几米远的地方。它非常威严,比我想象的还要魁梧和强壮。它好奇地盯着我们,但我们必须避开它的目光,才不会被其视为威胁。我还清楚地记得它的气味:是它正在分泌的睾丸激素的味道,这种气味在它走后很久也挥之不去。”
大猩猩主要以素食为主,膳食平衡,吃水果和树叶。当雨季来临,食物充足时,它们会吃掉非常多的水果
摄制团队和这只大猩猩的族群一起待了几个星期,在这段时间,他们发现每只大猩猩都有自己的个性。有些很害羞,而年轻的猩猩则充满好奇心,还有一只猩猩被镜头中自己的形象迷住了,乔觉得它们都非常温和。
“我从未在这群猩猩中发现一丝暴力的迹象。就连银背的首领也很平和温顺——它是个温柔的庞然大物。”
当旱季来临,水果稀少时,大猩猩会吃草叶、树根和树皮
但到了沼泽森林,就完全是另外一回事了。那是乔所拍摄的最困难的一组镜头之一。
“显而易见,沼泽丛林对人类一点儿都不友好——恶臭、齐腰深的沼泽,锋利的锯齿状的藤蔓,还有到处攻城略地的行军蚁、毒蛇和成群的汗蜂——我们经常不得不尽可能快速前进,因为非洲森林象对我们也充满敌视。不过,这些都是我们在刚果每日生活的一部分。”
浓密到几乎无法穿行的植被也令拍摄变得极为困难。
稠密的林叶让当天的大部分拍摄都变得很艰难,不过在午休时,大猩猩更容易接近
“大部分时间,大猩猩都会待在树上或者密林里。所以想要拍出一张干净的照片简直难上加难。为了看清楚它们,我们会花上几个小时在沼泽里跋涉,披荆斩棘,同时还要扛着相当于我们一半体重的摄影器材。”
低地大猩猩会爬到最高离地面约15米的树上。它们中午会在用来午休的巢里休息,而日落之后又会去到另一个在夜间用来休憩的巢里
“我们不得不拖着设备在沼泽中行进,这里的湿度令人窒息,汗蜂——一类热衷从汗渍中吸食盐分的小型蜜蜂——经常飞进镜头,我们的主镜头第二天就罢工了,连备用镜头的情况也不尽如人意。”
摄制团队不得不结束了当天的工作,来到了森林里的一块大空地上,旁边有着一片开阔的池塘,这里被称为“白地”,是1995年划定的一块用来长期研究西非低地大猩猩的研究基地。这里还吸引了大量的非洲森林象前来,这里的黏土富含其所需的矿物质。大猩猩们也来了。摄制组终于可以从空地旁的一个架高的木质平台上观察它们,如果这些动物晚上都留在这里,那他们也必须待到明天早上。
“非洲森林象在日落之后最为活跃,它们似乎在警告我们,任何情况下都不要从树上下来……哪怕是上厕所也不行!”
正常情况下,这里的一切都还好。但是几个晚上过后,事情变得令人非常不愉快。
野生的西部低地大猩猩的寿命可达30到40岁,而在圈养的情况下,它们可能会活到50岁以上
在出生后的头两年,大猩猩幼崽体重增长的速度是人类婴儿的两倍,而且,它们可能要依赖自己的母亲生活长达5年之久
“我们当时正在拍摄夕阳下的大象,突然传来了非常响的枪声。不管是谁在开枪,我们都能听出,枪声离我们非常近。这令人震惊,因为这片丛林理应早已远离人类文明的喧嚣,一定是偷猎者所为,我们心想。这声枪响是对我们的警告,还是他们正在射杀动物?无论如何,我们现在只是一群坐在平台上的活靶子。知道附近有武装的偷猎者之后,我们要么留在原地,要么就得打破大象之前的警告,想办法逃出这片森林。经过快速的小组讨论,我们决定冒险前往最近的村庄,路程大概需要一个小时。(www.chuimin.cn)
“我们拿上了一切必需品——护照、水和已经拍好的几组镜头——然后开始在森林里狂奔。光线越来越暗,没有了向导来锁定附近大象的行踪和声音,这令我们十分头疼,很快我们就什么都看不见了。幸运的是,我们最终还是毫发无损地到达了村庄里的营地。在一只友善的老鼠的陪伴下,我们在木地板上度过了一个不眠之夜。在匆忙逃离丛林的路上,我们把驱蚊剂给弄丢了,于是那天晚上我们被叮成了筛子。但最令我们感到难过的是,我们已经知道了这里的动物在遭受着不明程度的伤害和捕杀。”
第二天,一支反偷猎巡逻队来到案发现场调查枪击事件。他们连夜赶往营地。当在“白地”搜查时,它们发现了一头大象的尸体。这是近25年来在这里发生的第一次偷猎。制作团队见证了这片研究基地历史上的一次关键时刻。
这也意味着拍摄结束了。猎人的出现吓跑了大猩猩。接下来的很多天,甚至好几个星期,它们都不太可能再露面。是时候开发B计划了,导演克莱尔·汤普森和她的制作团队动身前往西非。他们的目的地是塔伊国家森林公园,它是科特迪瓦原始热带雨林如今仅存的一部分。西非黑猩猩生活在此,这是一个濒临灭绝的大猩猩亚种。作为一种杂食性的果食动物,这里的黑猩猩有着充足的食物,但在旱季,它们最爱的两种坚果——可乐果和攀打果——并不容易吃到。为了撬开这些果子,它们会制作和使用工具,最近的研究表明,它们有一套用来辅助进食的工具,不仅仅只是用来吃坚果。
黑猩猩幼崽会时刻待在母亲身边,学习如何制作和使用工具,以及怎样才能获取那些不容易吃到的食物,比如富含蛋白质的坚果仁
黑猩猩最喜欢水果,但它们也吃坚果、种子、树叶、花、树皮和树脂,还有蜂蜜、蜜蜂、蚂蚁、白蚁、鸟和鸟蛋,以及猴子的肉
这些黑猩猩会用一块大石头或是粗壮的树枝砸开坚果,它们能用牙齿、嘴唇和手指挖出大部分的果仁。一些细小的碎片还会残留在果壳中,这时它们会再用小棍子把这些残渣挖出来。这些短小的树棍也会被用来“钓”蚂蚁,挖蜂蜜和骨髓。黑猩猩将树棍戳进蚂蚁洞的瞬间,上面马上就爬满了蚂蚁军团的卫兵们。它们会小心翼翼地抽出树棍,然后用嘴唇把上面的蚂蚁都扫进去,再咽到肚子里。同样,它们也会把木棍伸到野蜂的蜂巢里,让上面蘸满蜂蜜。当它们食用自己猎杀的猴子身上的鲜肉时,这些木棍还会被用来把猴子的骨髓和脑髓刮出来。
黑猩猩们的工具也会根据任务的需求而不断调整。比如,为了提取骨髓或坚果中的精华部分,它们会把嫩枝的末端咬掉,让其变得更短更有力。而用来挖蚂蚁和蜂蜜的木棍则相对更长,也更粗,它们会把树叶和树皮都剥掉,这样棍子就不会被卡住。黑猩猩还会用牙齿把其末端磨尖。它们会把粗大的树枝往暴露的树干上猛砸,让其变短,以用来砸坚果;或者,黑猩猩会踩在上面,将一头用力向上拉,把它掰成两半。
想要拍摄黑猩猩如何打开坚果,这听起来似乎并不太容易。为了寻找食物,一群黑猩猩每天可能要走好几千米,穿过那些最茂密的丛林。
克莱尔回忆道:“在湿度100%的雨林里,背着装满了相机、电池、水和三脚架的沉重的背包,跟在一群黑猩猩后面穿越森林,这对体力的要求极高。而且,由于与黑猩猩的基因非常接近,人类会被它们的疾病所传染,比如,黑猩猩的一般感冒,对人类而言可能就是致命的,所以在靠近黑猩猩的时候,我们必须戴上口罩,这让呼吸变得更加困难。
“我们尽力跟上黑猩猩的速度,但依然举步维艰,藤蔓会缠住我们或者把我们绊倒,还会划破我们的衣服。但黑猩猩们却犹如闲庭信步,它们优雅地漫步在我们的身前,在自己的家园中随意地穿行。
“因此,我们不仅要跟上它们的节奏,还要兼顾拍摄,这真的非常困难,但通常,它们会在中午休息一会儿。看着黑猩猩一家人午睡对我们来说已经习以为常了。
“所有的困难都是值得的,这些小家伙各有各的性格:喧闹的、可爱的、害羞的、好奇的。这就像是一出在眼前展开的肥皂剧。它们为彼此梳理毛发的样子是如此亲密和温柔,而雄性在争夺王位的时候却又是那样歇斯底里。”
它们的午休也给了摄制组与英国总部办公室联系的机会,但这也得花不少时间。克莱尔在手机里输入一条信息之后,必须把它放在挂在树梢上的一个桶里,等待总部的回应,如此循环往复。然而,当拍摄开始之后,克莱尔和她的摄制组立刻把焦点放在了43岁的黑猩猩佩拉和它5岁的女儿佩加塔身上。
“佩拉是整个族群中最擅长砸开坚果的黑猩猩之一。对我而言,看着佩加塔在母亲的陪伴下刻苦地练习砸坚果,是拍摄中的一个甜蜜时刻。再过5年,它就能熟练掌握这门技术了,它在学习的过程中展现出了极大的热情和韧性,我们不得不佩服它孜孜不倦的钻研精神。”
黑猩猩们的锤子有好多种,有的是用树杈做的。它们会用大块的石头
佩加塔在观察佩拉如何砸开坚果。过一会儿,它就会离开,自己用一块小得多的石头开始练习这项技术
黑猩猩有时候会提前制作它们所需的工具,而不是在遇到问题的时候才临时起意,这表明它们对物体之间的关系有一定的理解,能够为了特定的任务制造特定的工具。克莱尔注意到,在开坚果的时候,佩拉不仅有一把自己最喜欢的石锤,还会把它分享给别的黑猩猩用。
“石锤非常重,它是黑猩猩们的宝贝。我们看到黑猩猩会一个个地排起长队,耐心等待着别的黑猩猩使用完石锤。
“有趣的是,有一种坊间的传说称,是殖民时期的法国军队最早发现了黑猩猩的这种行为,他们当时在森林里听见砰砰的声音,还以为是叛军在制造新型武器。”
而且,想想看吧,在并不久远的过去,人类到底有多么自负,才会认为自己是唯一会制造和使用工具的物种。我们能取得如今的科学成果,真的是来之不易!
有关七个世界,一个星球的文章
第2章创业初期的幕后故事与从事其他专业的人相比,工程师的巨大责任是他的作品是人们有目共睹的。我在这里引用这一段,是用一个正处于创业初期阶段的创业者的视角来审视公司起步阶段的幕后故事。为了让你知道自己并非孤军奋战,我总结了创业初期最常遇到的10种现实情况:1.最忠实的信徒也会因最轻微的刺激而发飙。创业公司中最好的员工往往会非常焦虑。在创业初期,对于新兴公司,人们关注的是成功之后的美好前景。......
2023-12-02
尽管还没有发生过上述那种挖出内脏的攻击事件,但已经有一些与鹤鸵有关的人类死亡事件被记录在案。而另一起已知的死亡事件发生在2019年4月,美国佛罗里达州,一只家养鹤鸵的主人在自家院子里摔倒,这只大鸟随后杀死了他。栖息地的毁坏和碎片化是造成这一物种数量下降的主要原因,还有大量的南方鹤鸵死于机动车事故和家犬的袭击。成年鹤鸵的食物主要是水果,它会将水果整个吞下。......
2023-10-16
美洲狮分布在地球上多达28个国家和地区,这些猫科动物有80多个名字,其中我们最常听到的是北美山狮和智利美洲狮。它们会猛地扑到原驼的背上,试图抓住它的脖子,然后一口死死咬住猎物的喉咙,令它们气管紧缩窒息而死。许多场殊死搏斗最终都以晚餐猎物从美洲狮的爪间溜走而告终。在世界自然保护联盟的濒危物种红色名录中,美洲狮和原驼被列为低危物种。美洲狮的存在甚至影响了原驼们的行为模式。......
2023-10-16
即便在气候最温和的时节,哈得孙湾也险象环生。哈得孙湾水面广阔,它的面积接近不列颠群岛的3倍之多。涨潮时,海水上涨的速度像脱缰的野马一般。北极熊找好了一块礁石,准备从那里伏击白鲸抓到白鲸后,北极熊会叼着它们前往浅滩,但这绝非易事,因为白鲸的体重足有北极熊的两倍之多。约翰认为,这种行为对生性孤独的北极熊而言显得不太寻常。尽管动用了无人机,但他们只有一艘小船,船上还有一台特别大的摄像机。......
2023-10-16
我暗自记下联系方式和地址,并在网上收集了很多家乐福的资料,还特意去了趟连锁店实地考察。一星期后,家乐福的HR来电话问我愿不愿意应聘人事经理助理职位,虽然这与我最初竞聘的职位并不相符,可考虑到这毕竟是一次机会,我也不能轻易拒绝啊。中午11点多钟,我接受法国总监的英语面试。......
2023-08-03
位于罗马东部的阿布鲁佐有时被人们称作是“欧洲最绿色的地区”,这里超过一半面积的土地都是国家公园或自然保护区亚平宁狼来自意大利,是灰狼的一个亚种,也被称作意大利狼。最新的统计数据显示,现在大约有1600只亚平宁狼生活在意大利,还有一些种群迁移到了意大利以北的法国和瑞士。如今,意大利狼种群数量的恢复效果显著,但这似乎并不是所有人都愿意看到的,尽管这种狼是意大利的非官方象征动物。......
2023-10-16
1991年,他组建了自己的餐饮集团,名称就叫“烧鹅仔”。1992年他被评为“惠州市青年十杰”。1995年,深圳飞亚达集团老板邀请林伟成经营该集团在西安的一个高档酒楼,“烧鹅仔”从此走出了惠州。到1996年,烧鹅仔在北京开设了4家连锁店,总部也从惠州迁到了北京,林伟成本人被评为当年北京市商界十大风云人物之一。......
2023-08-03
说地方不远,就在苏北的泗洪,找好一辆车子,当天去当天回。我问写谁,他说洋河酒厂的厂长。大学读的食品专业,先是分配在省轻工厅,后受组织委托,下到彼时还很荒凉的这个苏北小镇来搞酒厂,一呆就三十年。规模和效益什么的,在当时的白酒行业据说已坐了第一把交椅。记得当时银幕上正在放映张艺谋导的《红高粱》,我写给这位梁厂长的标题便唤作《酒之神》。......
2023-08-15
相关推荐