即便在气候最温和的时节,哈得孙湾也险象环生。哈得孙湾水面广阔,它的面积接近不列颠群岛的3倍之多。涨潮时,海水上涨的速度像脱缰的野马一般。北极熊找好了一块礁石,准备从那里伏击白鲸抓到白鲸后,北极熊会叼着它们前往浅滩,但这绝非易事,因为白鲸的体重足有北极熊的两倍之多。约翰认为,这种行为对生性孤独的北极熊而言显得不太寻常。尽管动用了无人机,但他们只有一艘小船,船上还有一台特别大的摄像机。......
2023-10-16
南美洲南端的自然景色可谓波澜壮阔。比如,在托雷斯德尔潘恩国家公园,那里的花岗岩石塔是地球上最令人惊叹的奇景之一。而南美大陆上最具魅力的两种动物——美洲狮和原驼,就戏剧性地一同生活在这片神奇土地上。
美洲狮是一种行踪诡秘,但适应性极强的猫科动物。它们的足迹可以从北半球的阿拉斯加一直延伸到南半球的智利南部地区。高原、沙漠和低海拔的热带雨林都可以是它们的栖息地。美洲狮分布在地球上多达28个国家和地区,这些猫科动物有80多个名字,其中我们最常听到的是北美山狮和智利美洲狮。这些狮子是全美洲食物链上最强悍的生物,而托雷斯德尔潘恩地区的这些美洲狮们同样因此而闻名。
这是一只雌性智利美洲狮,它和它的种群或许是全美洲最常被拍摄和记录的一群美洲狮
原驼是南美洲体形最大的哺乳动物之一。它们是羊驼的野生祖先,我们可以将其看作是一种没有驼峰的骆驼。原驼的繁殖期在春季,而且异常短暂,分娩之后相隔不久就能再次交配。在智利,萨拉·惠利和摄制组一起,见证着小原驼们的出生。
当地人亲切地称原驼幼崽为“楚伦哥”。尽管那些刚出生的小原驼都还立足未稳,但仅仅再过去5分钟左右,它们就能站起来,用细长的幼腿开始奔跑了。对一头成年雄性原驼来说,这将是一段忙碌的时期。它必须保护自己的配偶不受其他公驼的侵犯。如果发现有其他公驼试图与之交配,它就会发出一声刺耳的嘶鸣作为警告。公驼会先试图把竞争者们赶走,如果这招不奏效,它们就会扭打起来。
原驼妈妈和它的小宝宝,如果它是一头公宝宝,那它一岁左右的时候便会离开驼群
打斗十分激烈。它们用后腿支撑,像拳击手那样,用前蹄猛击对方的胸部,同时试图咬住对手的前腿,从而使其失去平衡……甚至还会咬掉对方的睾丸。这可以理解,到了每年的这个时候,原驼们会为了争夺交配权而分心,而暗中观察的美洲狮们则充分利用了原驼们的麻痹大意。
在发情期,公驼们经常会进行激烈的打斗,以争夺与雌性的交配权
美洲狮是顶尖的伏击高手,短距离冲刺速度能够达到每小时80千米,它的后腿又长又壮,跳跃能力出众——它的弹跳垂直高度最高可达5.5米,而它跳跃的水平距离最远可达12米。美洲狮有力的前肢能够扑倒比自己大得多的猎物。它们会猛地扑到原驼的背上,试图抓住它的脖子,然后一口死死咬住猎物的喉咙,令它们气管紧缩窒息而死。不过,原驼们也是不容小觑的野兽。激烈的战斗就此展开。许多场殊死搏斗最终都以晚餐猎物从美洲狮的爪间溜走而告终。
美洲狮利用一切可用的地形掩护,在最后冲刺前尽可能地接近猎物
面对如此强大的猎物,正在成长的小美洲狮们的妈妈不得不使尽浑身解数。摄制组花了几个星期的时间特意跟踪了一只成年雌性美洲狮。研究者给它起名为“萨米恩托”,野生动物摄影师约翰·希尔对它的家庭已经很熟悉了。
一头雌性美洲狮正准备带着它的两个宝宝学习捕猎。最小的幼狮起初不会参与猎捕,只是在一旁观察
“我之所以迷恋巴塔哥尼亚,并不仅仅是因为这里能够找到美洲狮,更是因为在这儿,我们能够日复一日地,追随它们的行踪拍摄。巴塔哥尼亚地区的特别之处在于,这里很少有森林覆盖,美洲狮们基本不会羞于面对镜头,这也是它们威名远扬的一个原因。”
约翰发现,出现上述情况的原因,其一是这种猫科动物已经习惯了人类的出现,在某种程度上,这是近年来强有力的自然保护运动的结果。在当地,国家公园附近的农场主已经停止捕杀美洲狮,并开始发展生态旅游。当然,这也是因为美洲狮能比绵羊挣来更多的钱,所以这里才有更多的美洲狮。
一头母原驼和它的宝宝,母子俩对工作人员的近距离拍摄表现得出奇地从容
“我敢断言,如果这些农场主没有自然保护新规的约束,我们现在拍摄的一些美洲狮可能已经尸骨无存了。”(www.chuimin.cn)
若非如此,难逃魔爪的美洲狮中也一定有雌性,但幸运的是,现在,萨米恩托活得好好的。在约翰和摄制组的跟踪拍摄期间,他们发现,它有3个非常黏人的孩子,这些幼狮的体形已经较大,因此,它必须找到足量的食物才能填满一家人的胃口。它带着幼狮一同去捕猎,但小狮子们却根本帮不上忙,它们在错误的时间跳出了灌木丛,吓跑了它们的晚餐猎物。这个过程考验着摄制组的耐心,如果只是一路开车到美洲狮们的猎场,直接从车上或者障碍物后面拍摄,就会惊扰到这些猛兽的围猎。约翰必须走下来,扛着三十多千克重的相机和三脚架,步行跟随着它们。
“我们有着最好的向导——迭戈·阿拉亚、罗伯托·多诺索和马夏尔·乌尔比纳——他们都非常了解美洲狮。多年的观察经验,让他们可以预测狮子们的行动,包括捕猎策略,这些向导总能令我们先其一步。我们会开车去它们可能栖身的地方,然后下车继续徒步寻找。我喜欢这种方式,但有时候也很讨厌,尤其是当你翻山越岭跋涉了八千米,腰酸背痛、不堪重负,只为了看一只雌性美洲狮如何跟踪一头原驼时,你的身体会大声尖叫‘停下来’。但你还是不能就此放弃,因为追猎还在继续。你只能加快步伐,跟着它们再爬一座山。由于向导们的出色工作,还有萨米恩托对我们在场的默许,我们几乎每天都和美洲狮在一起。”
在约翰的团队追随着美洲狮的同时,伯蒂的遥控无人机也飞到了空中。
“在跟踪拍摄时,无人机所提供的高空视角很有用。它可以引导约翰和我们的摄制团队,同时还能从空中俯视美洲狮,无人机也常常能比狮子们更早发现周围的原驼。空中的镜头可以让我们更好地分析美洲狮跟踪猎物时的大脑工作机制,它们能最大限度地利用一切地形优势。”
在世界自然保护联盟的濒危物种红色名录中,美洲狮和原驼被列为低危物种。在托雷斯德尔潘恩的山区,当地家畜很少与其竞争,而禁猎新规也让当地的原驼和美洲狮能够健康地生活。原驼是园区中最常见的大型哺乳动物,美洲狮是它们的天敌,后者造成了这里74%的原驼的死亡,其余的则死于营养不良或者被栅栏缠住,当然还有自然死亡。美洲狮的存在甚至影响了原驼们的行为模式。
这是托雷斯德尔潘恩,在西班牙语中意为“蓝色之塔”,它是世界上自然景色最为壮观的地区之一,也是纪录片制片人的梦境之地——在花岗岩峰群的映衬下,一群原驼正沐浴在尘土之中,放松身心,彼此交流
在美洲狮出没的较为开阔的平原地带,原驼们经常大量聚集在一起。而在低矮灌木丛旁边或是其他视野不佳的地方,它们则以家庭为单位,三五成群。总之,美洲狮越多的地方,原驼们越警惕,跑起来也越快。它们能以每小时56千米的高速奔跑,除了美洲狮,这个速度比在巴塔哥尼亚的其他任何哺乳动物们都快……但是,随着拍摄进行,萨拉发现,并不是所有美洲狮的捕猎都能够得偿所愿。
“由于每天都追随着萨米恩托的足迹,我们十分能体会它捕猎失败后的那种挫败感。它的孩子们还在饿肚子。尽管已经是一名老练的猎手,但仅仅凭借自己40千克重的身躯,想要捕获一头约重90千克的猛兽又谈何容易。猎食之旅艰难又凶险,在一次捕猎失败后,它的肩头留下了一条巨大的伤口。”
这次捕食行动的失败令约翰感到尤其惊讶。以他的经验来看,美洲狮的猎杀往往迅猛而干脆,但这一次却有所不同。
“这是一场血腥的、全力的死斗。原驼的蹄子重创了美洲狮,但同样令我震惊的是,这头雌狮显得如此奋不顾身。这充分说明了作为一头美洲狮,尤其是一只有着三头已经长大但还嗷嗷待哺的幼狮的妈妈,这是一项多么艰难的生存挑战。如果它不全力以赴,全家都会饿死。当然,就算它富有技巧,好斗而顽强,但最终还是失败了。不过,它必须重新振作起来,抖落身上的尘土,继续寻找猎物。”
美洲狮妈妈和它宝宝们的肚子饿了有一阵了。对于摄制组而言,这意味着这群美洲狮连续数周的捕猎失败。但在拍摄的最后一天,它们终于否极泰来。萨米恩托展示了它的捕猎能有多迅猛。
“它已经一个星期没有进食了,我想,也许我们离开之后,它很快就要再次尝试捕猎。我们看着它靠近了几只原驼,但它们跑掉了。天色很快暗了下来,美洲狮和它的孩子们睡在一起。我们的观察员罗伯特看着我说:‘我觉得我们拍不到什么了。’于是我把无人机收回,花了几分钟时间,看看它都记录了些什么。就在这时,母狮突然站了起来,凝视着远方。它开始奔跑,我马上重启了无人机,让它跟上这头母狮。我从来没见过美洲狮这样捕猎,它们通常都是缓慢地潜伏靠近,然后突然加速冲刺,而现在这头雌狮已经匀速狂奔了将近一千米。多亏了无人机,我们才看到了它正在追猎的那群原驼。当它们爬过山顶时,美洲狮可以奔跑着接近而不被发现。不过,这对我来说不太妙,因为我会失去与无人机的联系。我们的无人机观察员杰玛·坦普勒和我不得不操纵机器飞到地势更高的地方上空,在它的头顶上盘旋。它正在缩小与猎物之间的距离,我们设法让这头母狮停留在镜头范围内。当它从山脊俯冲而下时,我们的无人机终于追上了。它扑倒了一头原驼,猎杀了它。但是当我们来到无人机所在的位置时,天色已经太暗了,无法完成剩下的拍摄工作。
“对野生动物摄制团队们来说,‘经过漫长的等待’、‘在最后一天终于如何如何’之类的论调似乎已是老生常谈,但现在的这幅场景却让我们觉得无比真实。”
地平线上,美洲狮母子的身影十分明显。在几乎没有掩体的情况下,想要悄无声息地接近原驼群几乎是不可能的。但萨米恩托知道如何融入环境,它们先是潜行跟踪,然后再猛冲过去
有关七个世界,一个星球的文章
即便在气候最温和的时节,哈得孙湾也险象环生。哈得孙湾水面广阔,它的面积接近不列颠群岛的3倍之多。涨潮时,海水上涨的速度像脱缰的野马一般。北极熊找好了一块礁石,准备从那里伏击白鲸抓到白鲸后,北极熊会叼着它们前往浅滩,但这绝非易事,因为白鲸的体重足有北极熊的两倍之多。约翰认为,这种行为对生性孤独的北极熊而言显得不太寻常。尽管动用了无人机,但他们只有一艘小船,船上还有一台特别大的摄像机。......
2023-10-16
尽管还没有发生过上述那种挖出内脏的攻击事件,但已经有一些与鹤鸵有关的人类死亡事件被记录在案。而另一起已知的死亡事件发生在2019年4月,美国佛罗里达州,一只家养鹤鸵的主人在自家院子里摔倒,这只大鸟随后杀死了他。栖息地的毁坏和碎片化是造成这一物种数量下降的主要原因,还有大量的南方鹤鸵死于机动车事故和家犬的袭击。成年鹤鸵的食物主要是水果,它会将水果整个吞下。......
2023-10-16
第2章创业初期的幕后故事与从事其他专业的人相比,工程师的巨大责任是他的作品是人们有目共睹的。我在这里引用这一段,是用一个正处于创业初期阶段的创业者的视角来审视公司起步阶段的幕后故事。为了让你知道自己并非孤军奋战,我总结了创业初期最常遇到的10种现实情况:1.最忠实的信徒也会因最轻微的刺激而发飙。创业公司中最好的员工往往会非常焦虑。在创业初期,对于新兴公司,人们关注的是成功之后的美好前景。......
2023-12-02
哪吒出世①话说陈塘关有一总兵官姓李名靖,自幼访道修真,拜西昆仑度厄真人为师,学成五行遁术;因仙道难成,故遣下山辅佐纣王,官居总兵,享受人间之富贵。殷夫人后又怀孕在身,已及三年零六个月,尚不生产②。他的妻子殷氏,生了两个儿子,大儿子叫金吒,小儿子叫木吒。李靖大吃一惊,举起宝剑朝肉球上一剑砍去,划到肉球上还发出声音。这位神仙下世,出在陈塘关,是姜子牙的先行官,灵珠子的化身。......
2023-07-31
随着身体发育越来越快,我发现不仅仅“小弟弟”在成长,连曾经很不起眼的“蛋蛋”也逐渐大了起来。老妈和老爸就总是有意无意地通过各种途径来教育我如何保护“蛋蛋”。什么蛋蛋不能遇到太热的东西,一定要保护好不要受伤,不能穿太紧的裤子,还有千万不能蒸桑拿,等等……“蛋蛋”还真是麻烦,真是脆弱啊!爸爸帮你查了一些资料,看来“蛋蛋”的确很不简单呢。......
2023-11-17
一路上他们还要留意危险的非洲森林象。不过,乔·黑莉认为这一切都是值得的,至少一开始的时候是这样。那是乔所拍摄的最困难的一组镜头之一。摄制团队不得不结束了当天的工作,来到了森林里的一块大空地上,旁边有着一片开阔的池塘,这里被称为“白地”,是1995年划定的一块用来长期研究西非低地大猩猩的研究基地。......
2023-10-16
在中国最早的字典 《说文解字》里,“合”则被解释为一个合体的会意字,由“”和“口”组成。“”是三条等长的线段的相合,下加“口”是指上下嘴唇的相合。“袷”则是指一种将祖先不论亲疏远近,统统合起来加以供奉祭祀的礼仪。这是我们从“合”字的孳乳演进过程中得到的又一条收获。......
2024-01-26
然而一些学者认为,西汉帝王陵的分布是有规律可寻的,惠帝安陵应在长陵之右,景帝陽陵应在长陵之左,安陵不应在长陵之东。渭城即秦咸陽城,附近有一座大墓应为惠帝安陵。传统的说法认为,西汉帝陵是帝西后东,但人们惊奇地发现安陵是个例外,孝惠皇后张嫣陵墓在惠帝安陵西北。汉惠帝时还设置了安陵邑,过去人们在初步调查后认为,安陵邑位于安陵以北900米处,陵邑城址平面为长方形,东西1548米,南北长445米。......
2023-12-04
相关推荐