小说作为启发性思维实验：艺术物种的美学和进化

2023-10-14 理论教育版权反馈

【摘要】：关于叙事小说的创作和消费是一种适应性行为这种观点中，最有代表性的论点指出，小说提供了一个可以想象的世界，而不会产生现实世界的风险和后果。许多文学达尔文主义者赞同文学阐释原型情境的普遍观点，但随后强调了这一观点的不同方面。许多小说作者明确表示要教育读者了解现实，尽管需要谨慎，但我们往往可以通过对虚构世界欣赏性的理解来增进对现实世界的了解［763］。

关于叙事小说的创作和消费是一种适应性行为这种观点中，最有代表性的论点指出，小说提供了一个可以想象的世界，而不会产生现实世界的风险和后果。尽管这些虚构的世界与现实世界或多或少地不同，但我们与它们的接触提供了信息或技能，这些信息或技能在现实世界中有着重要的应用，具有真正的生存价值。其理念是，通过探索虚构的场景和叙述（这些场景和叙述的许多方面是真实的或可能成为真实的），文学培养了技能，丰富了我们成功绘制世界道路所需的知识［751］。通过参与小说，我们被投射到人物的头脑和鞋子里，这些人的生活、处境、信仰、感受和经历都与我们自己截然不同。我们具体地了解到，一个人的叔叔谋杀了自己的父亲，娶了自己的母亲，被一个老水手拦住，这个老水手讲述了他在海上杀死信天翁的后果，或者去不同的地方旅行，那里居住着各种各样的侏儒、巨人、不切实际的音乐和数学的信徒、神仙和有教养的马。

丹尼斯·达顿（Denis Dutton）总结了大致的观点：

稳定的人性的特征是围绕着各种各样的人际关系：亲属关系或部落亲缘关系的社会联盟；地位问题；互惠交换；性与育儿的复杂性；争夺资源；仁义与敌意；友谊和裙带关系；一致性和独立性；道德义务、利他主义和自私；等等。这些问题构成了文学及其口述前身的主要主题和主体。故事之所以普遍以这种方式构成，是因为讲故事在帮助个人和群体发展及加深对人类社会和情感体验的理解方面可以发挥作用［752］。

布赖恩·博伊德（Brian Boyd）这样说：

小说……预先选择相关信息，将注意力集中在战略方面重要的东西上，从而简化理解的认知任务。同时，它使战略信息的流动速度比现实生活中的正常情况要快得多，并允许对正在发生的事件采取相对独立的态度……小说有助于我们快速了解现实生活中的社会状况，以高强度和低成本激活和维持这种能力［753］。

文学达尔文主义的批评家反对它把文学简化成情节的方式。英国教授乔纳森·克拉姆尼克（Jonathan Kramnick）用以下言语讽刺达顿的观点：

讲故事的倾向是一种适应，因为它帮助我们生存，并随着人的繁衍而被传承下来。我们讲的故事（奇怪地）是关于这个生存过程和像故事那样被传承着的事物。我们不需要知道任何特定于文学形式的设计是如何调解这种特质的。形式变成情节，情节变成主题［754］。

另一位文学学者尤金·古德哈特（Eugene Goodheart）也同样将文学中普遍主题的探索视为还原论［755］。虽然约瑟夫·卡罗尔（Joseph Carroll）是古德哈特的批评家，但他同意那些仅仅指向达尔文主题的人出卖了达尔文主义思想在文学鉴赏中幼稚和庸俗的运用［756］。

这些批评有一定的感染力，但这些批评可能低估了个人作品的具体细节在多大程度上是由于它们如此生动地带入生活的主题而成为关注的焦点。换言之，文学价值的主要来源不是它们的主题，而是处理和阐述这些主题的具体方式。

许多文学达尔文主义者赞同文学阐释原型情境的普遍观点，但随后强调了这一观点的不同方面。例如，有人说，小说提供的心理地图对引导我们的情感生活有帮助［757］，通过过滤那些无关紧要的东西，它可以让我们深入了解我们的本性结构［758］。它为解决人类目标之间的冲突提供了模型［759］，它提炼了我们同理和同情的伦理意识［760］，它检验了我们心智理论的能力［761］。更具体地说，一些作者认为，我们的小说经验在发现欺骗、幻想和伪装中训练我们［762］。

我对此的理解是，这种立场有两个方面。第一，小说为我们提供了有用的信息。鉴于我们高度社会化的天性，这些信息大多涉及社会生活和人类心理。当我们了解到与我们不同的人的兴趣、欲望、信仰、态度和观点时，我们会更善于理解和同情现实世界中相似的人。第二，仅仅通过排练相关的读心术、态度和感受，我们可能会更善于运用这些技能。(www.chuimin.cn)

作为评估这一立场的第一步，我们应该考虑我们的小说经历是否提供了一种可以有效地转移到我们现实世界行为中的信息或技能。一开始就有明显的理由对此表示怀疑。我们了解的是虚构的世界。它的世界与现实世界不同，从一个世界推断另一个世界存在着不可忽视的危险。在虚构的世界里，人们在酒吧斗殴也许可以没有受伤，尽管有椅子打破了他们的头，被扔进窗户。甚至当我们从对小说的反应中了解到自己时，我们所了解的是我们如何与它们虚构的世界联系起来，而不是真实的世界。不过，过分夸大这些担忧是错误的。许多小说作者明确表示要教育读者了解现实，尽管需要谨慎，但我们往往可以通过对虚构世界欣赏性的理解来增进对现实世界的了解［763］。

尽管如此，在承认小说可以提供超越其界限的真实知识之后，也要承认它们同样可以误导我们［764］。另外还有一个问题是，我们学到的是一些陈词滥调的东西［765］：傲慢和偏见会损害我们的亲密关系；犯罪之后会受到惩罚；事情会朝着糟糕的方向演变，如果你无意中弑父娶母。在小说的语境中，所有丰富的细节和微妙的细微差别都很重要，但当我们把我们所获得的东西输出到细节和细微差别不一样的现实世界时，我们可能会失去真理。最后，还有一个问题，即关注文学如何具有教育意义，能否充分说明我们从中获得的愉悦［766］。

另一种反对观点认为，如果我们在很小的时候就获得了心智理论的技能，小说的欣赏在其发展中不能发挥重要作用［767］。事实上，可以论证，在大约四岁时对心智理论的掌控，以及在情况并非如此的条件下进行思考——反事实地思考——的能力［768］，二者都是认识和理解虚构的先决条件［769］。此外，追踪小说人物的心理和情感生活往往不需要我们运用心智理论技巧，因为作者、剧作家和电影制作人经常允许我们通过无所不知的叙述者、独白、画外音或第一人称的内心独白直接接触到人物的思想［770］。

然而，考虑到这一切，似乎有这样的可能，即我们从小说中获得的心理洞察力，使我们在阅读与我们不同的真实的人的思想方面做得更好和更敏锐。欣赏叙事小说有很多种方式可以提高我们，这就是其中一种。这说明，我们还远远没有证明叙事小说是为这个目的而进化选择的。

一个等效的反对意见是，我们过早地掌握了相关的技能，无法从文学作品中获得这些技能［771］。这一反对意见可以提出这样的观点，即欣赏小说既有助于发现欺骗，也有助于更有效地采用欺骗。毕竟，欺骗和所谓的“马基雅维利智力”保留在猿类和其他无叙述能力的动物身上［772］。尚未识字的孩子们很快学会说谎的艺术，并意识到别人可能会对他们说谎。是不是虚构的通奸故事首先唤醒了男人对配偶忠诚的潜在担忧？是不是关于曾经失去的编造的故事首先点燃了内疚、悲伤或遗憾的感觉？我对此表示怀疑。发现欺骗和背叛对于我们如何监控我们的人际关系无疑是重要的，而相关欺骗技能的培养也可能有助于我们管理它们。但是，说文学提供了这些技能而不是它借鉴了已经发展起来的技能，这是不合理的。

除了刚才所表达的关切之外，我们可能怀疑小说是否提供了足够的新颖信息来磨炼所讨论的能力。通过阅读约瑟夫·海勒的《出事了》或者看电视剧《办公室》，我是否能够更好地理解我老板的想法，而不是在不同情况下花更多时间和老板待在一起？看电影《刺痛》会让我比以前更善于发现谎言和骗子吗？我再一次表示怀疑。

令人惊讶的是，我所概述的观点的风格与达尔文范式相去甚远。这些文学适应论者强调虚构叙事是如何作为一个关于人性的知识库以及一个完善或阐述心智理论和类似技能的工具而存在的［773］。但无论是这种知识还是实践的结果，都不是一代又一代通过基因遗传下来的，而这是经典达尔文主义适应论得以成立所必需的。正是因为我们生来就没有相关的知识或完善的技能，我们才从信息和实践中受益。他们的论据常常表明文学达尔文主义者并不欣赏达尔文主义所要求的东西。

然而，这个理论可以很容易地用适当的术语重新表述。进化论的解释应该是关于根源于基因的倾向和获得这些知识或磨炼相关技能的能力。如果叙事小说通过与这些倾向的联系而具有适应性，那么它不仅必须参与和刺激这些倾向，而且必须对这些倾向负有因果责任。

但这样的说法怎么有道理呢？很难想象能设计出一个适当严谨度的实验程序来检验这个假设。我们对虚构故事在远古先辈生活中的作用知之甚少，无法就此提出令人信服的理由。而目前的文学解读实践没有提供这样的检验标准，文学评论家没有使用科学实验中发现的控制或双盲法，也没有现成的不一致标准。事实上，文学的解释往往表现得像是自我一致，这正是让如此多不同流派的批评蓬勃发展的原因。

这些在许多文学达尔文主义者的作品中被明显忽视的考虑因素，应该可以缓和我们对适应主义的热情，使我们了解虚构文学教授人性的能力，并使我们更善于理解他人。

小说作为启发性思维实验：艺术物种的美学和进化

相关推荐