打拼出一片天地，从廉价女佣到侨乡大碶

2023-09-27 理论教育版权反馈

【摘要】：1932年1月，於梨华出生在上海一个书香之家。那个犹太人划了2500美元在她名下，存入银行，算是保证她在美国一年的生活费用。临行前的晚上，她发现那个犹太女人蹑手蹑脚潜入她的房间，打开她的行李检查。到了洛杉矶，她又受雇于一个30多岁离了婚的女人。於梨华递交的短篇小说叙述一个年轻女孩从汉口到重庆寻找离家出走的父亲，女孩以应征做女仆的方式进入她父亲及另一个妻子的家，慢慢让父亲认出她的真实身份，进一步动之以情。

1932年1月，於梨华出生在上海一个书香之家。曾经留学法国的父亲在光华大学教化学和法文。因为时局动荡，她父亲失了业，后奔走于福建、湖南、广西、四川等地谋生，她一家也不得不在流浪中生活。在颠沛流离的艰难生活中，於梨华“看到了真正的不以金钱衡量的朋友的真挚情感，和在危难中损人利己的人。等到一家人像叫花子一样，到了嘉陵江畔的重庆时，我虽然只有十四五岁，却已拥有一双锐利的眼睛，能观察、分析和辨别被世俗装饰起来的真伪”。正是这双锐利的眼睛，对她后来成为作家发挥了作用。抗战胜利前夕，她才在距成都不远的一个小城里，恢复了正常的中学生活。这时，她父亲被老板派到台湾一家糖厂工作，她母亲便带着儿女们，由宝鸡、洛阳、南京到上海，又折回宁波老家。

在镇海县中和宁波县中，她读到高中二年级便举家迁往台湾。当时还不太懂得政治的於梨华，怎么会想到离别大陆的含义呢？

1953年，於梨华孤零零地来到了美国三藩市（旧金山），来接她的是一个50多岁的犹太人，这个犹太人是她父亲由于业务上的关系在台湾认识的。在一次宴会上，父亲将於梨华介绍给他，希望他帮助女儿到美国，他随口答应了。大学快毕业时，她就申请美国大学研究院的入学许可，并得到了准许的回音，她立刻写信给已回美国的犹太人。那个犹太人划了2500美元在她名下，存入银行，算是保证她在美国一年的生活费用。

在那个犹太人家里，於梨华被告知，她可以住在他们家，吃住免费，但要为他们做点家务事，每天可以搭校车上学。言外之意，她已成了他家的女佣。周末是她最忙碌的日子，打扫完七间屋子，两个浴室，一个厨房，还得清除院子里的杂草，整理花圃，扒去落叶等等。此时，房子的主人——犹太人夫妇却是最快活的，他们外出吃饭，然后同朋友玩扑克，或是参与其他娱乐。晚间，呼啸的风，雨打落叶的声音，不知名的野兽的哀号，空寂里猛然响起的电话铃，更甚者，是看不见摸不着却紧紧纠缠着她的思亲之念。

在这个犹太人家里住了两个月后，主人几次见於梨华暗自流泪，就告诉她附近有一个加州大学分校的农学院，那里有两个中国学生，可去交往一下。于是，一个星期日，於梨华做完家务事后，主人驾车送她去结识了那两个中国学生。又看见了中国脸，说上了中国话，於梨华激动得直想哭。农学院的两位中国学生很友好，积极帮她计划到洛杉矶转读一所更好的学校。可当她把新学校的入学许可证拿给犹太人夫妇看时，他们的脸犹如夏日风暴来临前灰暗的天空，两人同声大骂这个无须花一分钱雇来的姑娘是个忘恩负义的人。她无语，不是没有一肚子话可以回敬，而是还不能用英文充分表达自己的愤怒。临行前的晚上，她发现那个犹太女人蹑手蹑脚潜入她的房间，打开她的行李检查。於梨华终于忍不住，坐起来大声问她干什么。那女人却若无其事地回答：“我不相信你这个中国人，我要看看你拿了我家里的东西没有。”於梨华大吼：“我拿了没有？”那女人耸耸肩，径自掩门走了。

到了洛杉矶，她又受雇于一个30多岁离了婚的女人。这女人有个六七岁的女孩需要照顾。於梨华白天上学，下午陪小女孩玩，晚上照顾小女孩睡觉，睡觉前要读书讲故事。小女孩睡觉后，她一个人待在大屋子里复习功课。而思亲的寂寞又常常挤走她自修时必要的宁静。好些夜晚，对着灯，对着窗外幽灵般的大树，她感叹地问：“色彩缤纷的美国啊，我为啥要待在这冷寂的屋子里？”

她继续受雇，第一家，第二家，第三家，尝够了寄人篱下的痛苦滋味。挨了一学期，终因学习成绩优秀，被免除了学费，还拿到一笔奖学金，从此搬入女生宿舍，有了属于她自己的天空。

在新学校，於梨华读的是新闻系。有个日本女同学英文很好，曾以一篇英文小说得过米高梅奖，那个东洋女孩很看不起她，还经常动手修改她写的稿子。要强的於梨华不肯服输，下决心要参加米高梅文学创作奖的竞选。所谓米高梅文学创作奖，是好莱坞的米高梅公司老板为提携青年作家在这个学校设立的，在校学生都可参加竞选。於梨华递交的短篇小说叙述一个年轻女孩从汉口到重庆寻找离家出走的父亲，女孩以应征做女仆的方式进入她父亲及另一个妻子的家，慢慢让父亲认出她的真实身份，进一步动之以情。当父亲偕她返回汉口家中时，她的母亲已在忧伤中去世。这篇题为《扬子江头几多愁》的小说荣获1956年的米高梅文学创作奖，让众多的外国对手目瞪口呆，於梨华这个名字，第一次引起了海外文艺界的重视。

打拼出一片天地，从廉价女佣到侨乡大碶

相关推荐