至绍兴五年,数以百计的乱事基本平息,高宗获得了一个安定的后方,政权的重建始在内部基本达成。所以宋控制区域内的平叛过程,也就是宋、齐政权实力共同增长的过程,并且双方之间的实际控制线也日益清晰,俨然敌国。伪齐被赋予灭宋的重责,在其境内及南部边界,它是作战的主力。金代观音菩萨造像大军退到邠州,极其失望的张浚会集诸将,追究失利的责任,并当场诛杀赵哲。面对潮水般的弹章,高宗不改初衷,继续表示对张浚的支持。......
2023-08-29
赵氏先世为幽州人,后迁清苑县(今属河北保定),在晚唐五代历仕于藩镇,任县令、幕官。至赵弘殷,投成德军(驻镇州)节度使王镕为将,受王镕所遣,率军助李克用攻梁军,从此留仕于李氏,历唐、晋、汉、周,至周世宗显德年间去世前,已升任侍卫马军副都指挥使,进入军方高层。
匡胤是赵弘殷次子,后唐天成二年(927)生于洛阳夹马营。出身于这样的家庭,并无可炫耀的资本,所以王船山说他“起家什伍,两世为裨将,与乱世相浮沉,姓氏且不闻于人间”。作为一名低级军官的儿子,习武以及游手好闲,便是他儿时起的生活状态。后汉初,他已二十岁,遂四处漫游,寻找机会。恰逢枢密使郭威募兵,得以子承父业。郭威废汉建周,匡胤成为皇储柴荣下属,这个“从龙”的资历,是他得以飞升的基础。柴荣继位后,匡胤先后参与伐北汉、征南唐等重要战事,显德六年(959),又追随柴荣北伐幽云。在此期间,柴荣对他始终宠眷不衰,其官位,以陡峭的梯度上升。至显德六年,他应募之后十一年,年方三十二岁,就已升到武将之最高位:殿前都点检,拜归德军(宋州,今河南商丘市睢阳区东南)节度使。本来,基本上不会有上升空间了。该年六月,世宗崩,七岁的幼子柴宗训继位,出现了五代从未有过的幼君嗣位的状态,这显然不足以保障皇朝的安全。果然,仅半年之后,禁军首领赵匡胤通过一场兵变,一步登顶,完成了中国史上最后一次“禅让”,并以自己节度使官名所带的宋州,作为新朝代的国号。
后周世宗柴荣像
显德七年春,沿边镇、定(今河北定州市)等州报,契丹与北汉合势入寇。中枢决定,由殿前都点检赵匡胤率兵北上抵御契丹。甫出都门,尚在开封府界内,据说当天晚上赵匡胤于陈桥驿“醉卧不省”,一副等着有事发生的姿态。迟明,将士鼓噪,持刃入见,没说几句话,“或以黄袍加太祖身”,“胁立”了天子。而后,上马转身,军队又回开封去了。京师城门大开,欢迎王师归来。被军队拥立的新天子,先遣人带了刀枪,向前朝的宰相寻求支持,再用后周太后和幼帝的名义,撰了一份禅位诏书,整个交接过程便迅速完成了。次日,大宋天子开始履新。
在中国历史上无法找出另一个朝代,立国像宋朝那么突然、那么容易。看似乱纷纷、此起彼落的五代,各朝开国君主创业备历艰难,无不经过二十年以上的苦心经营,始克告成。而宋太祖自从军至称帝,不过十一年。且无论勋绩、身份,都远逊于五代诸创业之主。那么,何以成事如此之易?
五代长久动荡,问题即在于各种乱源皆是军方势力,藩镇、亲从、禁军,莫不如此。后周时期,随着禁军的势力壮大,枢密院逐渐留居后台,不再像郭威当年那样,随时准备带兵到前线。后周通常是皇帝亲征,皇帝不在前线时,一般是禁军将领负责。始终被军队所簇拥的,是第一线的军官。周世宗是有雄才的君主,曾非常注意禁军内部的制衡。其主要手段,便是新建殿前司,与原有的侍卫马步司相对峙。而选募天下壮士充实殿前司之后,又须处处防备殿前司,所以反过来,原有的侍卫马步司,人数又多于殿前司,并且,侍卫马步军司的首领——都指挥使李重进和副都指挥使韩通——向来与赵匡胤等人不睦,这或者并非一种偶然的安排。但最终处心积虑设计的制衡手段,竟未起到作用。无论什么制衡方式,在制度与环境变动不居的五代,一切以强势的皇帝的存在为依归。这一点到后周仍未改变,具体地说,后周还处在一个中央集权已几乎完成,但皇帝的专制还有待于制度化的时候。在这个关键时刻,周世宗崩殂,幼主继位,环境瞬时改变。
而另一方面,制衡归于无用,又与赵匡胤的个人条件有关。赵弘殷长年在禁军任职,升迁并不迅速,但留下了深厚的人脉。当后周禁军分为两部之后,儿子在殿前军掌兵,老子则在侍卫亲军任高级将领。所以显德年间赵家父子的周围,是集结了不少人的。陈桥兵变时里里外外热烈支持他的将领们,至少有一半是以前赵弘殷在侍卫亲军铁骑营的同僚或老部下,这种成群结党的现象,与显德七年兵变的成功,有最直接的关系。
赵匡胤自己的经营也很重要,这一点也同样反映为赵氏在后周禁军中树党。他曾经参与过一个组织,连他一共十人,号称“义社兄弟”(十人如下:赵匡胤、杨光义、石守信、李继勋、王审琦、刘庆义、刘守忠、刘廷让、韩重赟、王政忠)。这应该是他资浅之时加入的一个互助组织,稍历年月之后,大家的发展大不一样,于是发生了阶层分化,其中三人不见经传。不过看来互相扶持还是有意义的,有一半人,走到了最高层。在兵变那一刻,殿前都指挥使石守信、殿前都虞候王审琦二位“兄弟”非常活跃,起了最关键的作用。陈桥发生变故以后,太祖派亲信立即回开封秘密接洽两位兄弟。然后,城门就大开了,接下来夺取政权变得相对容易,此二人功不可没。此外,还有两位“义社兄弟”(韩重赟、李继勋)在外任节度使,也起到了一定的支持作用。这些早期发展出来的关系,令策动兵变和夺取帝位的过程变得相对容易。
当然,兵变能够成功,也有相当多的偶然因素起了作用。譬如关键的反对者李重进,此时正领侍卫马步军都指挥使之衔,镇守淮南,无法在京城起作用。而副都指挥使韩通耳目不灵、调度不周,最后以杀身成仁效其忠忱。更重要的偶然因素,还在于陈桥兵变的起因:契丹入侵。
《雪夜访普图》(佚名)。义社十兄弟是赵匡胤陈桥兵变夺取政权的最重要的力量。
显德七年春天,契丹的军事行动究竟是怎么回事,时人与后人都无法做出合理解释。按理说,周世宗在上一年北伐,下三关,夺回十六州东南一角,以契丹的惯例,此后几年,必当年年扰边,使后周疲于奔命。而后周的世仇北汉,乘机伐丧,在周太祖驾崩、世宗即位之初就曾发生,此次故伎重施,当是情理中事。这年春天的边情,看来是很令人紧张的,前线报来战况,不似作伪。况且边将获知敌军动向,应当向枢密院通报,都点检与军情的汇集没有直接关系,当然就很难策划一起假的入侵事件。此后,判断敌情,决定出兵规模、统帅人选,都是枢密使与宰相的事。后来远征军回军开封,后周的宰相们后悔不迭:我们怎么会做出这种决定呢?现在噬脐莫及了。可见,这是后周最高层对幽云前线动态的正常反应,赵匡胤要假传敌情,策划自己带兵,顺带搞兵变,可能性不大。可是,幽云的情况就这么朝着有利于他的方向发展了。不但事先的情报是契丹大举入侵,使他有机会领兵出征,而且最后的结果是契丹立即就退兵了,使他得以巩固篡夺的成果,这两点都对他有莫大的好处。其间到底发生了什么?究竟契丹有无大举南侵的举动?若曾出兵,又为何很快退回?宋、辽两边的史籍都没有记载。这次若有若无的入侵,不但来得莫名其妙,而且后果严重。很可能,这是偶然事件。而一个新朝代竟因此建立,一个大时代由此结束。
有关士大夫的理想时代:宋的文章
至绍兴五年,数以百计的乱事基本平息,高宗获得了一个安定的后方,政权的重建始在内部基本达成。所以宋控制区域内的平叛过程,也就是宋、齐政权实力共同增长的过程,并且双方之间的实际控制线也日益清晰,俨然敌国。伪齐被赋予灭宋的重责,在其境内及南部边界,它是作战的主力。金代观音菩萨造像大军退到邠州,极其失望的张浚会集诸将,追究失利的责任,并当场诛杀赵哲。面对潮水般的弹章,高宗不改初衷,继续表示对张浚的支持。......
2023-08-29
写稿要找题目,不很容易,这次就可以用联而且想之法,由汽车而扩大,说“代步”;又泛论不好写,只说自己的一点点经历和感受。《水浒传》里有神行太保,可证找代步是无能。总之,思路随道家,对不用腿而找代步就不会有什么好印象。表现于代步方面,有轨变为无轨,长亭短亭变为高速,余落日的渡头变为机场。不只文章,情意也是自己的特别值得珍重,所以就本诸存诚的原则,以下说说与代步有关的或说由代步引起的情意。......
2023-07-30
到了明英宗即位,大太监王振“出手不凡”,不仅开始了明朝宦官的掌权时代,还使得堂堂大明皇帝被蒙古人活捉,上演惊天大戏“土木堡之变”,明朝差一点在正统十二年就变成“南明”。如果真去了蔚州,可能历史上也不会发生“土木堡之变”。由此,明朝与瓦剌的“睦邻友好”关系,一直保持了三十多年,到明英宗“亲征”才打破这种势态。额森虎捡了大便宜,“监护人”马哈木死了,他倒成了真正的“大汗”。......
2023-08-20
正因为这样一种特殊的信仰要求,基督徒在获得官方的正式承认之后,面对周围仍然居大多数的异教敌对势力,在无先例可循的情况下,选择罗马会堂建筑巴西利卡这样一种较少带有异教印迹的建筑类型来作为他们的公开活动场所。公元315年,君士坦丁在台伯河西岸原卡利古拉赛车场附近的使徒彼得墓地上建造了老圣彼得巴西利卡大教堂。相比之下,差不多就在同一时期建造的君士坦丁巴西利卡会堂采用的却是混凝土交叉拱技术。......
2023-09-21
带着这两种认识,我开始重新审视我所讲授的建筑史课程,重新认识建筑史教学的意义,并且把这个思想贯彻到《西方建筑的故事》这套丛书当中。在这套丛书中,我不仅仅会介绍西方建筑个体风格的变迁史,而且会用很多的篇幅来讨论建筑与建筑之间、建筑与城市环境之间的相互关系,充分利用谷歌地球等技术条件,从一种更加直观的角度将建筑周边环境展现在读者面前,让读者对建筑能够有更加全面的认识。......
2023-09-21
也是由君士坦丁开始建造的墙外圣保罗教堂位于罗马南城墙之外使徒保罗的墓地上。其内部柱列采用拱券构造,非常有节奏感,仿佛一系列喷起的水柱在空中划出优美的弧线,曾被认为是罗马最漂亮的教堂。19世纪被焚毁前的墙外圣保罗教堂这座教堂也是一座五廊身的大型巴西利卡。墙外圣保罗教堂平面图图拉真巴西利卡平面图同样是巴西利卡,基督教巴西利卡与罗马会堂巴西利卡给人的感受有实质上的不同。......
2023-09-21
当我在北平时,身为大学教授,对于时事政治,常常信口批评,因此我恒被人视为那“异端之家”(北大)一个激烈的分子。那时,北平的段祺瑞政府算得是很放任的,亦极尊重出版和开会的自由。一是政府围堵请愿的学生,枪杀两名女生及伤残五十多名学生。民国十五年四五月间,狗肉将军张宗昌长驱入北平,不经审讯而枪杀了两个最勇敢的记者。有一日早晨,我便携家眷悄然离开北平了。......
2024-01-25
文人电影“命苦”,“命”就是先天的,是来自生物体的基因所致。就像播出的节目与电台,栏目板块与电视,版面与报纸一样,文人电影与电影的关系,是内容物与由光、电、声、化构成的现代媒介的关系。判明“文人电影”——内容物,与“电影”——媒介的区别,也就能找到文人电影的痛苦根源。文人电影史,就是一部“电影作者”们在背离中龃龉,在矛盾中煎熬的历史。萦绕在文人电影作者们心头的永远是痛苦的旋律。......
2023-08-10
相关推荐