丁帆让我恢复饮酒的契机还是碰上了抵挡不住的诱人下酒菜。从小还不知酒滋味时,就在文学作品中受到了下酒菜的诱惑。从此,喝酒就开始喝上了快酒,也对上海人的下酒菜有了一种偏见,这个偏见不久又得到了新的佐证。一斤酒倒在大茶缸里,限定在十口之内喝完,下酒菜是食堂里的一碗青菜烧肉。馋酒自不必说,想着的下酒菜更是离奇。......
2023-08-15
张志民
上过几次当之后,便也“上当学乖”,逼出一种习惯,听人说话,我从不轻易表态。
去秋,接祖光先生约稿信,要我为他主编的《解忧集》写篇谈酒的小文,我因不会饮酒,一向与酒无缘,缺少对酒的体味,难以为文,只好复信给他,请求“作罢”。日前,在一家报刊的座谈会上,我俩恰好同桌,谈及此事,再次说明我没交稿的原因,他说:“不会饮酒的人写酒,更为难得,你还是写一篇,在此集中可别具一格。”得到这样的优惠,我就再没“还价”的余地了。
我不会喝酒,许多朋友都知道,那么,“不会喝”是我的长处,还是我的短处呢?听到的议论,各有各的说法,有人夸我:“几十年道路坎坷,硬没沾上这个嗜好,不简单,有志气,好饮伤身啊!”有人劝我:“烟,应该戒掉,那东西百害无益。酒,还是多少来一点,活血脉,提精神,李白‘斗酒诗百篇’,不是没有道理的。”还有的批评我:“你这个人,活得也太乏味了,吃、喝、玩、乐,你少了四分之一,算不上个‘完人’啊!再不补课就来不及了……”
所有的玩笑,都随着时间过去了,但酒,我至今仍还是不会喝,因为不会喝,便缺少了对酒的知识,对酒的兴趣。我说不出中国有几大名酒,世界上有什么关于酒的传说、轶事,偶有朋友送瓶酒来,并向我介绍着此酒是如何的名贵,但从我这位酒盲的表情中,他得不到应有的反馈,甚至会猜想到,即便我收下来,也是会很快便转送别人的。
由于我自己不会喝,家里人也不大懂得怎样以酒待客,连套像样的酒具都没有,几只配不成对儿的酒盅,常是东一只西一只丢在碗橱里。遇有来客留饭,只好犄角旮旯乱找,急得满头大汗,如此举动本已有损于待客的氛围,更加尴尬的是不能陪酒对饮,只好看着对方独酌,我自己坐在一边吸烟。这种场面,简直像唱歌没有伴奏一样的大煞风景。
如此说来,不会喝酒,实在是我的一个短处。
不过,我自己虽然不会喝,对于那种热热闹闹的喝酒的场面,还是很愿意“光临”的,觉得在那种时刻里,大家都丢掉平日的那许多客套,丢掉那许多不必要的礼仪,外衣一脱,开怀痛饮,形式越随便,心情越舒朗,几杯酒下肚,话越说越多,肺腑味儿越浓,每个人也越加露出自己的本相,快乐和忧愁,欣慰和激愤,种种心情,都渐显于形,表现在脸上。常说“酒后吐真言”,这种节骨眼儿上说出的话,每每都是“掏心窝子”的,翻箱倒柜,人们把平日里不直说、不便说、不敢说的话,这工夫可以一股脑儿倒出来。
这种“倒出来”的话,往往都是开门见山,直出直入,不加任何修饰词的真言。真则精贵,话,可能不多,但却针针见血,能让人牢牢记住。
多年来,我每年都出去走走,所到之处,长话、短话、真话、假话、官场话、民间话、牢骚话、气头话、言过其实的话、实事求是的话……什么话都听过。文人天真,常常上当,但话听多了,上过几次当之后,便也“上当学乖”,逼出一种习惯,听人说话,我从不轻易表态,你说你的,我听我的,你的一面之词是否可信,我还要经过一番验证。
有次,去某水果产地采访,上任刚满一年的党委书记,把我视作“上方来人”,让秘书准备好各种数字、表格,召集本场的有关领导,说本场仅在一年之内,便“跃”上去了,打了个“翻身仗”,经济收入增加了百分之多少!有多少户职工买了什么“机”!增加了多少存款……如此等等,总之是说明,自他上任以来,本场的面貌,顿然改观,尤其强调的是:这一切,都仅在“一年之内”。
书记说罢,虽有个别人应声捧场,但多数人没有吭声,态度冷淡。我感到事情蹊跷,书记所谈的情况,是否有走样、失真之处?正苦于得不到答案,当晚宴会间,人们多吃了几杯酒,话,便越出了常轨,越说越深了。已改做工会工作的前任书记,三杯下肚,话匣子拉开了,手拿着半杯酒,对现任书记问道:
“咱们场翻身了。这身,是怎么翻的呀?”
“当然是靠党的政策,开放改革,把经济搞活嘛……”现任书记说。
“这我知道,我是问你,靠什么大宗经济收入?”
“靠苹果,今年大丰收!”
“这也没错,全场都知道!就像知道你来场才仅仅一年。我是问,果树没学过‘速成法’,今年挂果儿的树,是哪一年栽的啊……”
看得出,这位工会主席动起了“真刀真枪”,句句逼人,党委书记被问得面红耳赤,无言答对。这使我不能不对他所汇报的情况,打出应打的折扣,并为敢于当众揭他疮疤的人,怀起种种忧心……
作为一个旁听者,我认为,工会主席的话是有说服力的,因为当年的果树,不可能当年结果,经济收入的增加,既然主要来自果产,其生产过程就决不是“仅仅一年”。新书记把功劳都记在自己的账上,别人有意见,憋在心里,不便讲或是不敢讲,只有在多喝了几杯之后,这心底的积怨,才有了发泄的勇气,正如当年被发配流徙的宋公明在浔阳楼上,倘不是多吃了几杯酒,“不觉沉醉”“狂荡起来”,也不会在此时此刻写下那“他年若有凌云志,敢笑黄巢不丈夫”的“反诗”,吐出内心的真言。
酒,作为含乙醇的一种饮料,它可以降低大脑神经的抑制能力,喝得稍多一点,便容易使人的言谈失去克制,这种情况下,话越说越随便,一些久埋在心底的话语,也可脱口而出。可能语无伦次,但多为真言。大约正是因为这层缘故,历史上才会有“酒不言公”的格言,怕因说话触犯了什么忌讳而获罪。今天,我们是不赞成在大庭广众之前谈论国家机密,讲什么不当讲的话,但听几句酒后的真言,却比听那些冠冕堂皇的假话、空话、只讲这一面不讲另一面的偏话、抬高自己打击别人的坏话……要有兴趣得多。
一九八八年二月
有关欢笑微醺的饮者的文章
丁帆让我恢复饮酒的契机还是碰上了抵挡不住的诱人下酒菜。从小还不知酒滋味时,就在文学作品中受到了下酒菜的诱惑。从此,喝酒就开始喝上了快酒,也对上海人的下酒菜有了一种偏见,这个偏见不久又得到了新的佐证。一斤酒倒在大茶缸里,限定在十口之内喝完,下酒菜是食堂里的一碗青菜烧肉。馋酒自不必说,想着的下酒菜更是离奇。......
2023-08-15
至于那些酒肆恶客,一喝酒便猜拳行令,徒自喧哗,吵闹别人,自己则一点得不到喝酒的快活。几个同学中也有好喝酒的,便一同进了店门。认识知名的文学家还跟他喝酒,我的兴奋心情是不言而喻的。若干年后,在喝酒时朋友们取笑我是曹禺戏剧中的况西堂。说起啤酒,也有一则故事。问懂得喝酒的人,才知道这种酒又名“一线天”,因为喝下去酒的辣味沿食道直透胃里的缘故。我所以特别写到他,因为我之能喝白酒,便是由他熏陶成的。......
2023-08-15
我不敢苟同征文小启中说的酒“象征欢乐,更能给人幸福”云云。不过有例外,鲁迅翁诗中称为“先生小酒人”的范爱农就是一个;实际这是名以人著的一例。范君当日为什么想不通而投水自尽,已无案可稽,但现代的“小酒人”路子宽多了,无论如何独沽一味,如何偶语交流,于法总安不上什么罪名。因有所感,遂作《小酒人语》以应祖光兄之请。......
2023-08-15
新凤霞我提议今天咱们不分份子钱,喝酒庆祝解放好吗?我从七岁“在礼”,是认认真真做好事,不沾烟酒的。所以我很纳闷,圣忠关公、观世音是不动烟酒的,可是和尚济公离了酒不能活,身边还捎着酒葫芦时时喝酒,怎么跟他们供在一块儿呢?父亲领我在礼,是戒烟酒的礼。我只尝了点酒味。父亲吓得把酒瓶交给我说:“去,赶快把这瓶酒送给瞎大爷去。”中华人民共和国成立了,这可是天大的喜事!......
2023-08-15
于浩成真正嗜好饮酒的人,追求的是酒的本身,而非菜之好坏。有人说,酒量大小与祖上遗传有关。酗酒有害无益,戕残身体,应该加以禁止,这是毫无疑义的。如有上好的酒菜佐饮,自然是求之不得的。上面说到酒足以代表一个民族的文化,我们中国人平常喝的当然一般都是中国酒,即白酒、黄酒、葡萄酒和各类果酒。各类果酒,我是很少喝的,除非在别人家做客时,主人备的是果酒,自然不好拒绝。......
2023-08-15
佩尔诺酒厂的主体建筑是一个巨型的金字塔,并且是一个它的尖顶朝下的颠倒了的金字塔。观看了这一段的电影序曲,我们进入佩尔诺酒厂的主控制室。在主控制室的四周有着若干座酿酒的大罐环绕,它们都有彩色的和波浪形流线型的美术设计,而整个佩尔诺酒厂就在他的指挥之下美妙地进行不息。陪同的先生说,佩尔诺酒厂十分关心这样的问题:饮酒本是一种享受,但它也带来过危害人的健康的恶果,并且能够致人以道德上的破坏。......
2023-08-15
自小记得有种“阿板籽酒”,很受男子汉们喜爱。一种荆藤,开大朵大朵白花,叫作打烂碗花。“阿板籽酒”醇香,且有回甘,男人劳作一天,喝上几杯很松筋骨。竹叶青是外地酒,客人们看得极稀罕。爹说着,拿手指蘸了茶水在桌上写道:得造花香。......
2023-08-15
这时他已清醒,两人画了一个多小时,终于按期交稿。今年七月,我从深圳回来,听说他生病住院了,患的是脑血栓,嘴歪了,说不出话。他刚做了一个疗程,嘴已得改正,待谢添来到时,已说了一大车话了。话说回来,被酒迷得如此之深者,究竟极为少见。古时行酒令,是文人的习俗,没点旧学是行不来的。祖光大师嘱写以酒为题的文章,不敢有违,写出的无非是因酒引起的一些片断回忆。......
2023-08-15
相关推荐