陈登科我说酒不但可以壮胆,还可以治病,人皆笑之。我好酒,历史已久,算起来最少也得五十多年矣!这种酒,在我的家乡又名水酒。之所以称之为水酒,是因它度数不高,只有48度。相信他不是叛徒,还暗暗为他搞点酒和老母鸡之类的东西。杨杰是不喝酒的。每天中午,我们避开监护的战士,用药瓶当酒杯,一人喝一瓶,约一两多一点。因此,有关特务的问题已否定,故宣布解除军管。......
2023-08-15
公刘
下八元的血本,收购一只空茅台瓶,也算得20世纪80年代中国酒文化生活中的一个有趣细节吧。
祖光兄受中国酒文化协会的委托,主编一本“关于酒的文集”,约稿信竟递到了我的手上,实在不胜惶恐之至。文学界的朋友们大抵都风闻过,我是一个不会喝酒偏要吟诗的冒牌诗人,虽说如今已属耳顺之年,记得清楚的所谓豪饮,一辈子才不过两次,一次是1957年被强行“加冕”之日,心中苦闷,曾经默默地自斟自饮过满满一大盅;另一次是1979年,在云南前线某军军部,向风尘千里将庆功酒送上火线的黄南翼烈士的父母敬了一小杯,但这也似乎说不上什么欢乐。至于其他婚嫁喜庆、出国宴会等场合,一应都是仅仅抿上一口,意思意思而已。以上说的,自然都是指的酒中正宗;这些年来我逐渐表现英勇的葡萄酒,猕猴桃酒,乃至据说根本不配称作酒的啤酒,是只能笑掉酒杯豪杰们的大牙的。
提起喝白酒只有两次的光荣历史,连带又回忆起酒入诗文的历史来。巧得很,也只有两次:一次是上边说过的,由于亲眼目睹黄南翼牺牲后,他的白发双亲为了实践独生子生前的心愿,从四川携带两大箱泸州大曲赶赴中越边境慰问部队的感人事迹,写了一篇《酒的怀念》,此文后被收入《中国新文艺大系》散文卷。另一篇是诗。题名《我喝到了当天生产的啤酒》,定稿日期虽是1984年6月11日,地点在烟台,内容却记的是三天之前参观青岛啤酒厂的难忘印象。
大家看,寥寥数语,便概括了我与酒的全部因缘,何其寒碜!
不过,也许正因为自己不省个中三昧,反倒带着钦慕的眼光,留心起青史留名的饮者们的趣闻轶事与豪言悲歌来。
我请教过不少博闻强记而又度过壶中日月的前辈和同学:世上第一个酿酒的人究竟是谁?他们告诉我:中国的答案是:“古者,仪狄作酒醪,禹尝之而美,遂疏仪狄,杜康作秫酒。”(《说文》)西方的答案是,希腊神话人物狄俄尼索斯,即罗马神话人物巴克科斯,是用葡萄酿酒的首创者。他们进而指出,要我不可忽略了,这原料选择方面的文章,中国用的是粮食,西方用的是果品。这说明,酒里面也有中西文化之比较,而且是打老祖宗那儿就开始存在着区别的。
我却是一个专爱“打破砂锅纹(问)到底”的书呆子,于是,我又追问:仪狄是夏王朝初朝的人,而杜康是夏的第六代国王,开国之君大禹再神通,怎么可能命令那来不及见面的玄玄孙主持酒政?这一问,对方答不上来了。“反正是杜康!曹操也是这么说的!”
没错,自从曹操的名句一出,酒的发明权便在国家专利局登记落实了。
“何以解忧?唯有杜康。”
姑妄听之。
然而,我又感到从包涵这两个诗句的《短歌行》中,通篇分明都散发着一阵阵沉重的悲凉意味,乃不由自主地转而怀疑,这杜康到底能不能解忧了。
众所周知,李白是颇有传奇色彩的善饮者,别人描写他:“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”我以为,这只能作为参考请您来读,我们还是应该尊重他本人的自由,“但愿长醉不复醒”。仔细想想,别人的感慨和本人的感慨的确是不一样的。为什么不愿复醒?“古来圣贤皆寂寞”,一旦醒来,就立刻有多少糟心的事儿无法排遣!问题在于,毕竟无法长醉,即便是像阮籍那样猛灌,尽管造成了一连几个月糊里糊涂的不良社会效果,终归还得醒来,面对现实,无可奈何写他的发牢骚说梦话的咏怀诗去。正是因为李白切实了解这一点,才有“但愿”一说。但愿长醉而不能长醉,不愿复醒而只好复醒,自古至今,一切买醉消愁者的最大遗憾莫过于斯。何况,酒价竞涨,买酒是要钱的,有那么多钱么?
说来,毛病还是出在一个“忧”字上。知识分子(阮籍、李白等等,无疑都是那个时代的知识分子)喜欢自作多情,自诩忧国忧民,殊不知在司马氏和李氏眼中,你压根儿就没有“忧”的资格!什么忧国忧民,扰国扰民罢了,当然属于妨碍安定团结的言行,合当取缔。
记得“文革”期间,我第二次被罚劳动改造,在晋北的一个高寒山区种了五年地。1973年才通知我去县文化馆“打杂”,真够杂的了,从改稿,编演唱材料,下乡辅导群众文化活动,到接电话,掏炉渣,扫院子,看大门……眼看着“四人帮”倒行逆施,我又贱性不改,忧从中来,便在那由茅厕填平而后改为寝室的房门口,裁了几株金针——黄花菜——口头上说我不过想尝尝鲜,改善一下生活,其实,心里别有寄托,古人有言:“萱草可以忘忧”嘛。
其结果可想而知,“忧”并不曾真的被“忘”掉。
这些年,倒自觉略有长进,想开了,也悟透了,遇事能超脱一些了。当怪事扑面而来的时候,渐渐能做到见怪不怪了。举例言之,有一段时间,我所在的大院里,多有收购酒瓶子的人出入,他们真正服务到家,每每拍门询问:“有茅台瓷瓶没有?”茅台瓷瓶,倘若商标完好,居然可以卖八元一只。起初,着实吃了一惊,后来,假酒案发,也便释然,苦笑了之。下八元的血本,收购一只空茅台瓶,也算得20世纪80年代中国酒文化生活中的一个有趣细节吧,是不能不记上一笔的。
按照中国古代传下来的舆象图,天上是有一颗酒星的。唯愿我下辈子活在酒星上,不当这乌七八糟的地球草民,那时再写这类文字,就肯定有酒气了。
1987年12月1日—3日,时报载:寒流已过,将逐渐回暖。但事实上依旧冷得邪乎。合肥
有关欢笑微醺的饮者的文章
陈登科我说酒不但可以壮胆,还可以治病,人皆笑之。我好酒,历史已久,算起来最少也得五十多年矣!这种酒,在我的家乡又名水酒。之所以称之为水酒,是因它度数不高,只有48度。相信他不是叛徒,还暗暗为他搞点酒和老母鸡之类的东西。杨杰是不喝酒的。每天中午,我们避开监护的战士,用药瓶当酒杯,一人喝一瓶,约一两多一点。因此,有关特务的问题已否定,故宣布解除军管。......
2023-08-15
明代末年耶稣会士进入中国以来,迄今为止,中西文化的比较、碰撞、交流与融合已有了四百年的历史。在这一背景下,中西文化比较是与我们当下的生活密切相关的课题,同时也是十分繁复的课题,言人人殊,莫衷一是。从哲学或文化思想的路数出发,在中西文化比较方面作出深刻的探索,是很困难的。原因是文化问题,中西文化比较的问题太庞大,太复杂,太不好把握。......
2023-07-25
[5]不仅如此,他们还常常以“天下之王公大人士君子”作为批判的对象,认为他们在道德上错误。比如,正如方克涛观察指出的那样,《墨子》的诸多章节都以对“天下之士君子”或者“王公大人”的呼吁作为开头或结尾,以这些有政治影响力的君子作为宣扬其学说的重要听众。换句话说,这几大核心标准共同构成了在墨家看来理想的君子所应当遵循的“君子之道”。就此而言,诸子百家都是具有其各自所认可、推崇的“君子之道”的。......
2023-11-16
“解忧”云乎哉?于是乎虽在“牛棚”之中,也不免寻个解忧之策了。其实,我在“牛棚”中偷偷饮酒,倒是被逼出来的。作家协会的“牛棚”原设于东总布胡同宿舍,南小街上就有一家四友药房,安眠药随时可买的。这点点起码的烧酒,慢慢儿当成解忧之妙品了!但几个罪行严重的“专政对象”,便在北京留守这座文联大楼。“革命群众”每逢星期,总得想法子自我牙祭。因为身份不同,在我辈身旁总指定一位“革命群众”做义务的“崇公道”。......
2023-08-15
论严复中西文化比较研究的基本特征——基于严复文化思想变与不变视角的分析赵琳作为中国近代史热点人物的严复,其一生的思想特别是文化思想的变与不变历来引人注目而又备受争议。表现在其中西文化比较研究上的就是关注的重心发生转移。辛亥革命后的严复渐入晚年,面对日益复杂不见起色的中国社会,严复中西文化比较研究的重心加速转移,其思想迅速地发生着变化。......
2023-11-30
如果书名记得不错,我这里想借用,变尾为头,变头为尾,以说明在文学领域内,围绕着笑与泪,也还有些值得注意的问题;而如何处理,自然又是人各有见,我说说我自己的。笑来于欢乐,泪来于愁苦,语云,人生难得开口笑,有谁不欢迎欢乐呢?可以举抽象之证,是引人发笑的作品未必好,引人落泪的作品未必不好。就体味人生说,笑是在浮面上滑,只有泪才能深入。......
2023-07-30
大河镇独石塘村位于大河镇西北部,距离大河镇8公里。大河镇独石塘村张家院子张家院子共13栋古老的木房子,错落有致,呈4排布局,现33户人家,兴旺时达200多人。张家院子成为《功勋之张富清的笑》拍摄外景地,并在张家院子举行了隆重的开机仪式。独石塘村以“独”闻名,远不止河中巨石和张家院子。可见独石塘村山川自然极其配合,玉成其“独”。......
2023-10-19
俄罗斯“良心”与中华之魂——高尔基与鲁迅思想之比较[1]19世纪下半叶,正是俄罗斯和中华两个伟大的民族处于最苦厄的时代,然而却在各自不同的文化土壤上产生了两个在精神上相似的文化巨人,这就是被人们视为俄罗斯“良心”的高尔基和中华之魂的鲁迅。因此,高尔基总是站在全体人民的高度观察和思考问题。......
2023-07-21
相关推荐