酒仙杨宪益与小酒徒的饮酒记

2023-08-15 理论教育版权反馈

【摘要】：有杨宪益这位“酒仙”老大哥在前，区区小酒徒如我者又怎能不亦步亦趋？于是乎，小酒徒重登酒坛。每每举起酒杯，近40年酒坛兴衰尽涌眼底，我们在南京中央路福厚岗杨宅的草坪上，一面打桥牌，一面畅饮洋河大曲，以咸蛋、酱鸭佐酒的豪情历历如在昨日。如果由酒仙杨宪益召集一次“沙龙忆旧座谈会”的话，一定可以引出一大串酒人、酒徒们的历史悲剧。唯有宪益夫妇及钟灵老兄酒兴不减当年，尚无身份上的显著变化。

邹霆

常春藤则象征着割不绝、斩不断的人类希望，象征着一种生命的活力。

今年8月1日前十天的样子，与吴祖光巧遇于老友杨宪益夫妇的“沙龙”。凡是到过杨宪益、戴乃迭家的朋友，几乎都知道杨、戴“沙龙”的主题与主体应该说是酒。缺酒，则那里的天地顿觉黯然；缺酒，那里的宾主就无从上下古今，海阔天空；缺酒，甚至连杨宪益脸上的线条都显得有些反常，戴乃迭的中国话也会显得格外生硬。因此，就出现了一条杨、戴“沙龙”里的不成文法：主人备肴，客人献酒。自然，这绝对不是说杨府缺少名酒佳酿，而是取“吃八方酒，会中外客”之意。

那天，祖光对宪益和我谈到他将应中国酒文化研究会之请，编辑一本以谈酒为主要内容的文集，要我们“各赐宏文”。有杨宪益这位“酒仙”老大哥在前，区区小酒徒如我者又怎能不亦步亦趋？但，当时我确实把祖光的约稿之言，当作了酒后之话，不几天就淡忘了。待我8月下旬自海滨归来，竟然发现吴祖光署名的约稿信赫然在目，并且引用了曹孟德一句千古名言，曰：“何以解忧，唯有杜康。”而祖光写下的使我愧不敢当的几句话“夙仰足下文苑名家、酒坛巨将；文有过人之才，酒有兼人之量”，却一下子就打动了我，使我油然产生了“抒写与酒一脉深情”文章的兴致。

如果说世上存在着“酒缘”的话，我相信自己是自幼和酒有缘的。因为，我的父母生前也都是颇有酒德的“小酒徒”——意思是说，酒量不大，而一旦酒醉，也从来不发酒疯，从不借酒骂街或打人，往往是一睡了事，在睡乡中消解酒意。我生在大革命的时代，濡染了时代风气，奉“德谟克拉西”为圭臬，比我的先父多了一个毛病，那就是“酒后言多”，而言多则必失。于是，这才招来了50年代“高度加冕”的悲剧。且不谈世界观如何，只能说“酒害我也”。后来在漫长的27年当中，“如临深渊，如履薄冰”地活着，劳累、贫困、屈辱和数不清的危机感，使我不得不一度“禁酒”，以杜绝“祸从口出”的可能性。更何况，那时候食不果腹、衣难蔽体，更无一文多余的钱来沽酒。偶而到“酒仙”宪益大哥门前想讨几口酒喝，又怕我这个名牌“阶级敌人”累了老朋友，往往知难而退。

十年前，“四人帮”一伙随风而去，顶上的大山顿时搬去了一座。又过了三年，我的“两案”得到了平反，真的变成了“无冠一身轻”的人。渐渐地，托十一届三中全会之福，口袋里也有了几文沽酒的零钱。于是乎，小酒徒重登酒坛。这里，需要声明一句，我之所以自称“小酒徒”而不用“小酒人”的雅号，盖出于对鲁迅先生以及其师友的由衷尊重，别无它意也。

但，当我重回酒坛的时候，时代已经跨入80年代，宪益兄已向古稀之年迈进，而我本人也接近花甲了。每每举起酒杯，近40年酒坛兴衰尽涌眼底，我们在南京中央路福厚岗杨宅的草坪上，一面打桥牌，一面畅饮洋河大曲，以咸蛋、酱鸭佐酒的豪情历历如在昨日。但事实上是，我们中间的老友诗人、杂文家郑适和曲艺作家兼民间文艺家肖亦五二兄则均已作古多年了。而，郑适兄死于1966年暑假的往事，尤其使人感到蹊跷与不寒而栗。肖亦五兄也在历尽坎坷之后病逝。如果由酒仙杨宪益召集一次“沙龙忆旧座谈会”的话，一定可以引出一大串酒人、酒徒们的历史悲剧。

六年以前，我曾在香港《文汇报》发表过一篇《春意满京华，酒人小聚会》的记实文章，内容虽似无关宏旨，笔调亦近笑谑，可是据香江友人评价，小文一则却反映了当时大陆文坛一片初春风光，虽有料峭寒风而严冬尽矣，已成为人同此心的想法。那次我和老伴李璐，恭迎酒仙宪益夫妇，外邀黄永玉、梅溪兄嫂以及和我共同做东的酒人中之最年长者张友鸾，外加一位“今之刘伶”钟灵，在三里河的河南饭庄（今之贵州饭庄）三楼小饮，确实形成了一次无拘无束的“酒话会”。如今思之，就算在这屈指可数的几位酒友中间，也不能不使人产生一种沧海桑田的感叹。首先是张友鸾老大哥虽然健在，且仍嗜杯中之物；但是，此公三年前已因目疾几乎致盲，行动颇为不便。永玉夫妇则已成为国际名人。“鸟枪换炮”，同饮者多为名人贵人，大不同于以往矣。唯有宪益夫妇及钟灵老兄酒兴不减当年，尚无身份上的显著变化。遗憾的是半年多前，传来钟灵饮酒中风之不妙消息；访之，始知“谨遵医嘱”，只饮绍兴酒与Beer矣。我患脑血管供血病，亦开始节酒戒烟，故每到杨宪益沙龙，见乃迭已不胜其量，仅杨兄仍在孤军作战，坚守酒坛第一线，而区区亦难以如当年之亦步亦趋，不亦令人伤感乎？！

说到喝酒，我在七八岁时，曾偷饮家中所藏法制三星白兰地致醉，被家长训戒有加，后来一有机会就总想喝点洋酒。但如今虽说经常饮“人头马”或“康涅克”大不易，作为一名年过六秩的老文化人，弟子中亦时有以洋酒馈赠者，因而每逢节假日，客来之际，亦时以西洋佳酿解馋。实有“还老返童”之慨矣。

行文至此，讲了一大车“言不及义”之辞，亦堪称不严肃、不正经。为表本人对“酒文化”尚具一知半解之知识，特写几句“内行话”以自解——

少读希腊神话，既长也在大学课堂听过希腊、罗马文学的有关课程。虽对那位形象颇使人喜欢的酒神狄俄尼索斯顶礼膜拜，原因无他，崇敬其对文化起源所作之贡献耳。据典籍记载，狄俄尼索斯又名巴科司、巴萨柔斯，是希腊主宰植物和酒的重要神祗。说他重要，并非从官方或学院派观点出发，而是纯粹从民间角度考虑。古希腊行吟大诗人荷马不曾把狄俄尼索斯列为“大神”，据说希腊、罗马贵族也不大爱提这个“发现野葡萄汁发酵后可以造酒”的重要发明家。撇开那些荒诞不经的“在宙斯大神的大腿里成长”“第二次出生”的神奇传说不去谈它，据记载，他从冥界救出了母亲（改称梯俄涅）后，在返回希腊的途中，他的业绩不在于娶了美女阿里阿德涅为妻，而是一路在厄里斯、叙利亚、亚细亚、印度等地向人们传授有关种植葡萄和酿酒之术，为后世千百万酒徒立下了大功。至今人们一提起这位众酒仙的前辈，总会马上联想起他那满头上爬的常春藤。而常春藤则象征着割不绝、斩不断的人类希望，象征着一种生命的活力。如此神祗，又怎能不使人倾倒，陶醉？

至于说中华之酒神，我倒真有点儿说不上来了。宁非教世人稼穑种粮的神农大神乎？记得模糊，就不献丑多说了。倒是对我一向欣赏的刘伶，存在一些较清晰的记忆。提起这位西晋沛国名士，也是著名文学家、思想家、音乐家阮籍、嵇康等被后人称为“竹林七贤”的一伙。刘伶字伯伦，相传以嗜酒成名。典籍上说他“蔑视礼法，崇尚老庄，纵酒放诞”。此公所著的名篇《酒德颂》，今日早已不能背诵，但似乎开头几句还依稀记得是“天生刘伶，以酒为名，妇人之言，慎不可听”。所谓妇人者，刘伶之妻也。刘的夫人怕他会醉死沟壑，因而一再规劝其戒酒；但，他都视如耳旁风。传说中刘伶大师（奉其为“酒坛大师”当无争议）有一个“绝活”，那就是他每每载酒出游，到处放饮无度，而令其书童掮一把铁锹紧紧跟随，目的是他老人家有朝一日醉死在林间山野，就由其书童把他的遗体刨坑葬下，以结束其酒坛生涯。这种潇洒盖世的行径，真是既能羡死又能愧煞今之酒徒。

酒仙杨宪益兄无疑是佩服前辈刘伶大师的；但，他却既无书童担酒掮锹相随，也没法得到随地而长眠的特许。他只告诉我，他极愿效仿英国著名首相温斯顿·邱吉尔之先例——一手执威士忌酒杯，一手拿哈瓦纳雪茄烟，平静地死在安乐椅上。斯时也，壁炉之火正红，身旁爱犬酣睡……这意境，实在很美。但，我衷心祝愿我的酒仙老大哥老而能饮、健康长寿！

一九八七年十月六日于京郊花园村

酒仙杨宪益与小酒徒的饮酒记

相关推荐