欢笑微醺的饮者：畅谈小酒人

2023-08-15 理论教育版权反馈

【摘要】：我不敢苟同征文小启中说的酒“象征欢乐，更能给人幸福”云云。不过有例外，鲁迅翁诗中称为“先生小酒人”的范爱农就是一个；实际这是名以人著的一例。范君当日为什么想不通而投水自尽，已无案可稽，但现代的“小酒人”路子宽多了，无论如何独沽一味，如何偶语交流，于法总安不上什么罪名。因有所感，遂作《小酒人语》以应祖光兄之请。

朔望

一种有较多民主气度的社会里的典型角色，注定由知识分子来充任的。

一日北京忽生凉意，略近“萧瑟秋风今又是”的格局，此际偶得祖光兄来书，款款为主编的《解忧集》征文，不觉惊喜交加。这是一种相连多年、令人长生“反复看年月”冲动的信息：虽说只是一纸轻磅道林，铅排无章，但地址分明，限期凿凿，可知“不见吴生久”，他倒还相当清醒，这就很足以告慰一班入夏以来苦于路遥久疏问候的友辈了。而若不因酒，话题倒也不好找呢！

诚然，我只说他“相当清醒”，因为信中有几处显得缠夹，如将收信人一股脑誉为“酒坛巨将，有兼人之量”，这便使我谨谢不敏，可见“免俗”之难，即在早慧多识如祖光者，也有认错门的时候。

但是，酒文章我是要做的——尽管至今吃多了酒酿圆子都会脸红，一因酒文化乃众人之事；《诗经》就唱出过“醉之以酒，饱之以德”的调子，我也应该有权发言；第二，确实也有得说的；最后，也是最难逃的，是人与人的关系：您来相劝，我是尊老敬贤，别的不说，怎么也得应酬一下嘛！

退而深思，却不免惭愧起来：因为家无刘伶教，人非杜康种，出身共表现欠佳，实践距认识太远，平日只追逐一点诗文中的酒香来附庸风雅罢了；虽说“文革”中期百无聊赖而微享自由之际也曾定过计划，要将全国名酒各备半斤一一实饮，遍亲芳泽，可惜转眼清队下放事迫，喝完“西凤”“竹叶”几种就扫地出门去也，徒有补过之心（参加成百次鸡尾盛会，进步甚微），而无忘忧之乐；风雅亦岂易为哉？所以我这篇短文并非老酒翁里派生出来的文化，只是文化人借酒发发议论，如斯而已。

我不敢苟同征文小启中说的酒“象征欢乐，更能给人幸福”云云。我认为，人先是怕冷才喝它的，因为发现可以借它壮胆而忘忧一时，便传开了，便连在热得要命的印度乡下，穷人也不顾宗教禁忌，只拣一种椰子酿的廉价、高效、劣质的强化剂来杀渴，躺在泥潭里不起来。当然，喜事有时也要喝酒的，如陈毅元帅病中初闻林彪死讯，大嚷“拿白干来”，但我觉得这往往引出悲喜掺杂或先喜后悲的结果；其实也有预期的成分在，因为，人若细想起来，总是悲从中来的时候居多。西洋人把醇酒、美色、武功混为一谈，目为纵欲，这不是中国人的想法。再说，难逢的赏心乐事，只管清清爽爽、悠悠地过下去就是，喝晕了岂不反倒失去品味的情趣？我是这样想的。信之不笃，这大概正是我于酒道的觉悟水平上不去的缘故吧！

酒在我脑子里总是跟洒脱、旷达、绝俗、自悲自损却又带有几分壮烈气概联系在一起，从而引起我的寄情、认同、钦羡乃至崇拜。李白、苏东坡毋论矣，就是当今的谌容，也因小说之外又健饮出众，才博得这许多男子汉信服的；我觉得她单凭这副酒肠便能得奖。此事也许不关学习，只赖天才；但天才也要鼓励，用以警顽立懦。我看，全由“在礼”或“teetotaler”（西人中的绝酒派）的一污不染的“君子人”组成的社会是不行的，因为生趣索然，苍白乏力，总该有容得下“鼻子渐红终不悔，为伊消得人憔悴”的各路酒徒的雅量才是；同时让电视台有充分自由去宣传戒酒，批评饮者。

所谓各路酒徒，说的是：一种如印度穷人（阔人全球一样，专在大厅里喝苏格兰威士忌、法国白兰地）正合烂醉如泥之喻；一种是“不醉无归小酒家”中扶出来的哥儿们；第三种是微醺的知己之交，彼辈与伦敦喧哗的pub酒肆中闷饮者异趣，人不过二三子，菜只两碟，兴则止于临醉前态，而只借势抒发一些或非温让却无不深沉的议论来。一念及此，我常默诵“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的唐诗而顿兴温馨之想，以至颇想到北京小街上开一家叫“红泥小饮”的酒店，与前门“大碗茶”开发中心对着干，以尽对酒文化的殊宠：此中将有清虚的空间，亲切的伴侣，简朴的饮具，可口的小吃，精当的话题，草草杯盘，昏昏灯火，絮絮心言；只是没有清教徒或道学先生，也不见闭上眼睛只顾自身狂醉的遁世之辈，惟余一些普通的饮者，能量不大，而此时凭着酒力稍许增加了一点勇气的小酒人——一种有较多民主气度的社会里的典型角色，注定由知识分子来充任的。此辈既属小系列，便不似古时的“高阳酒徒”那般，闯不了大祸，当然，也难成大事。不过有例外，鲁迅翁诗中称为“先生小酒人”的范爱农就是一个；实际这是名以人著的一例。范君当日为什么想不通而投水自尽，已无案可稽，但现代的“小酒人”路子宽多了，无论如何独沽一味，如何偶语交流，于法总安不上什么罪名。而他们的头脑久经锻炼，实足以经常保持二度清醒，只顾闲闲玩味历史，却不急于去跳河就是了。所以，谁说我们这70年的历史没有进步呢？

因有所感，遂作《小酒人语》以应祖光兄之请。我与他只是淡泊之交，时或同席，亦属公家饭，不曾共得一壶私酒（倒是托过他介绍利康即叫即送的烤鸭店）；正不知他平日的饮量深浅，对我这盅浊醪意下如何。也罢，且递上去，好歹也算一种反馈，一种问候起居的表示。

一九八七年十月，宣南

欢笑微醺的饮者：畅谈小酒人

相关推荐