泰兴盛产猪和酒，畅饮欢笑间

2023-08-15 理论教育版权反馈

【摘要】：泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝它几斤黄酒，但平时是决不喝酒的。不期到了二十九岁，又躬逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。略有几分酒意之后，倒霉的事情索性不提了，最倒霉的人也有最得意的时候，包括长得帅、跑得快、会写文章、能饮五斤黄酒之类。二两五白酒能熬过漫漫长夜，迎来晨光熹微。多谢小炮仗，轰然一响，才使我没有倒在车床的边上。

陆文夫

我能和酒鬼较量，而且是文醉，因而便成为美谈。

我小时候便能饮酒，所谓小时候大概是十二三岁，这事恐怕也是环境造成的。

我的故乡是江苏省的泰兴县，1949年前，故乡算得上是个酒乡。泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游。杜康酿酒其意在酒，故乡的农民酿酒，意不在酒而在猪。此意虽欠高雅，却也十分重大，酒糟是上好的发酵饲料，可以养猪，养猪可以聚肥，肥多粮多，可望丰收。粮—猪—肥—粮，形成一种良性循环，循环之中又分离出令人陶醉的酒。

在故乡，在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二酒坊。这种酒坊不是常年生产，而是一年一次。冬天是淌酒的季节，平日冷落破败的酒坊便热闹起来，火光熊熊，烟雾缭绕，热气腾腾，成了大人们的聚会之处，成了孩子们的乐园。大人们可以大模大样地品酒，孩子们没有资格，便捧着小手到淌酒口偷饮几许。那酒称之为原泡，微温、醇和，孩子们醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过。

孩子们还偷酒喝，大人们嗜酒那就更不待说。凡有婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点的用酒杯，一般的农家都用饭碗，酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个竹制的长柄酒端。

十二三岁的时候，我的一位表姐结婚，三朝回门，娘家制酒会新亲。这是个闹酒的机会，娘家和婆家都要在亲戚中派几位酒鬼出席，千方百计地要把对方灌醉，那阵势就像民间的武术比赛。我有幸躬逢盛宴，目睹这一场比赛进行得如火如荼，眼看娘家人纷纷败下阵来时，便按捺不住，跳将出来，与对方的酒鬼连干了三大杯，居然面不改色，熬到终席。下席以后，虽然酣睡了三小时，但这并不为败，更不为丑，乡间的人只反对武醉，不反对文醉。所谓武醉，便是喝了酒以后骂人、打架、摔物件、打老婆；所谓文醉便是睡觉，不管你是睡在草堆旁，河坎边，抑或是睡在灰堆上，闹成个大花脸。我能和酒鬼较量，而且是文醉，因而便成为美谈：某某人家的儿子是会喝酒的。

我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他教导我说，一个人要想在社会上做点事情，须有四戒：戒烟（鸦片烟）、戒赌、戒嫖、戒酒。四者湎其一，定无出息。我小时候总想有点出息，所以再也不喝酒了。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝它几斤黄酒，但平时是决不喝酒的。

不期到了二十九岁，又躬逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。我不知道与世长辞是个什么味道，却深深体会世界离我而去是个什么滋味。1957年的国庆节不能回家，大街上充满了节日的气氛，斗室里却死一般的沉寂，一时间百感交集，算啦，反正也没有什么出息了，不如买点酒来喝喝吧。从此便一发不可收拾……

小时候喝酒是闹着玩儿的，这时候喝酒却应了古语，是为了浇愁。借酒浇愁愁更愁，这话也不尽然，要不然，那又何必去浇它呢？借酒浇愁愁将息，痛饮小醉，泪两行，长叹息，昏昏然，茫茫然，往事如烟，飘忽不定，若隐若现，世间事人负我，我负人，何必何必！这时间三杯两盏64°，却也能敌那晚来风急。设若与二三知己对饮，酒入愁肠便顿生豪情，口出狂言，倒霉的事都忘了，检讨过的事情也不认账了：“我错呀，那时候……”剩下的都是正确的，受骗的，不得已的。略有几分酒意之后，倒霉的事情索性不提了，最倒霉的人也有最得意的时候，包括长得帅、跑得快、会写文章、能饮五斤黄酒之类。喝得糊里糊涂的时候便竞相比赛狂言了，似乎每个人都能干出一番伟大的事业。不过，这时候得注意有不糊涂的人在座，在邻座，在门外的天井里，否则，到了下一次揭发批判时，这杯苦酒你吃不了也得兜着走。

一个人也没有那么多的愁要解，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。愁多得恰似一江春水，那也就见愁不愁，任其自流了。饮酒到了第二阶段，我是为了解乏的。1958年“大跃进”，我下放在一爿机床厂里做车工，连着几个月打夜班，动辄三天两夜不睡觉，那时候也顾不上什么愁了，最高的要求是睡觉。特别是冬天，到了曙色萌动之际，混身虚脱，像浸在水里，那车床在自行，个把小时之内用不着动手，人站着，眼皮上像坠着石头，脚下的土地在往下沉，沉……突然一下，惊醒过来，然后再沉，沉……我的天啊，这时候我才知道，什么叫瞌睡如山倒，此时如果有高喊八级地震来了！我的第一反应便是：你别嚷嚷，让我睡一会。

别叫苦，酒来了！乘午夜吃夜餐的时候，我买一瓶二两五的粮食白酒藏在口袋里，躲在食堂的角落里喝。夜餐是一碗面条，没有菜，吃一口面条喝一口酒；有时候，为了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面条里，呼呼啦，把吃喝混为一体。这时候倒不大同情孔乙己了，反生了些许羡慕之意。那位老前辈虽然被人家打断了腿，却也能在柜台前慢慢地饮酒，还有一碟多乎哉不多也的茴香豆。

喝了酒以后再进车间，便添了几分精神，而且混身暖和，虽然有点晕晕乎乎，但此种晕乎是酒意而非睡意，眼睛有点蒙眬，但是眼皮上没有系石头，耳朵特别尖灵，听得出车床的异响，听得出走刀行到哪里。二两五白酒能熬过漫漫长夜，迎来晨光熹微。苏州人管二两五一瓶的白酒叫“小炮仗”。多谢小炮仗，轰然一响，才使我没有倒在车床的边上。

酒能驱眠，也能催眠，这叫化进化出，看你用在何时何地，每个能饮的人都能无师自通，灵活运用。1964年我又入了另册，到南京附近的江陵县李家生产队去劳动。那次劳动是货真价实，见天便挑河泥，七八十斤的担子压在肩上，爬河坎，走田埂歪歪斜斜，摇摇欲坠，每一趟都觉得再也跑不到头了，一定会倒下了，结果却又死背活缠地到了泥塘边。有时还想背几句诗词来代替那单调的号子，增加点精神刺激，可惜什么诗句都没描绘过此种情景，只有一个词牌比较相近——《如梦令》，因为此时已经神体分离，像患了梦游症似的。晚饭以后应该早早上床了吧，不行，挑担子只能劳其筋骨，却不动脑筋，停下来以后虽然浑身酸痛，头脑却十分清醒，爬上床去会辗转反侧，百感丛生。这时候需要用酒来化进。乘天色昏暗，到小镇上去敲开店门，妙哉！居然还有兔肉可买。那时间正在“四清”，实行“三同”，不许吃肉。随它去吧，暂且向鲁智深学习，花和尚也是革命的。急买白酒半斤，兔肉四两，酒瓶握在手里，兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地向回赶，必须在不到二里的行程中把酒喝完，把肉啖尽。好在天色已经大黑，路无行人，远近的村庄上传来狗吠三声两声。仰头，引颈，竖瓶，见满天星斗，时有流星；低头啖肉看路，闻草虫唧唧，或有蛙声。虽无明月可邀，却有天地作陪，万幸，万幸。我算得十分精确，到了村口的小河边，正好酒空肉尽，然后把空酒瓶灌满水，沉入河底，不留蛛丝马迹。这下子可以入化了，梦里不知身是客，一夜沉睡到天明。

饮酒到了第三阶段，便会产生混合效应，全方位，多功能：解忧，助兴，驱眠，催眠，解乏，无所不在，无所不能。今日天气大好，久雨放晴，草塘水满，彩蝶纷纷，如此良辰美景，岂能无酒？今日阴云四合，风急雨冷，夜来独伴孤灯，无酒难到天明。有朋自远方来，喜出望外，痛饮；无人登门，孑然一身，该饮；今日家中菜好，无酒枉对佳肴；今日无啥可吃，菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也……呜呼，此时饮酒实际上已经不是为了什么，就是为了饮酒。十年动乱期间，全家下放到黄海之滨，现在想起来，一切艰难困苦都已经淡泊了，留下的却是有关饮酒的回忆。那是个荒诞的时代，喝酒的年头，成千的干部下放在一个县里，造茅屋，种自留地，养老母鸡，天高皇帝远，无人收管。突然之间涌现出大批酒徒，连最规正、最严谨、烟酒不沾的“铁甲卫士”也在小酒店里喝得面红耳赤，扬长过市。我想，他们正在走着我曾经走过的路：“算啦，不如买点酒来喝喝吧。”路途虽有不同，心情却大体相似。我混在如此之多的故交新知之中，简直是如鱼得水。以前饮酒不敢张扬，被认为是一种堕落不轨的行为，此时饮酒则为豪放豁达，快乐的游戏。三五酒友相约，今日到你家，明日到他家，不畏道路崎岖，拎着自行车可以从独木桥上走过去；不怕大河拦阻，脱下衣服顶在头上泅向彼岸。喝醉了，倒在黄沙公路上，仰天而卧，路人围观，居然想出诗句来了：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”那时最大的遗憾是买不到酒，特别是好酒，为买酒曾经和店家吵过架，曾经挤掉棉袄上的三粒钮扣。有粮食白酒已经不错了，常喝的是那种地瓜干酿造的劣酒，俗名“大头昏”，一喝头就昏。偶尔喝到一瓶优质双沟，以玉液琼浆视之，半斤下肚，神采飞扬，头不昏，脚不浮，口不渴，杜康酿的酒谁也没有喝过，大概也和双沟差不多。

喝到一举粉碎“四人帮”，那真是惊天动地的，高潮迭起。中国人在一周之间几乎把所有的酒都喝得光光的。我痛饮一月，拔笔为文，重操旧业，要写小说了。照理说，从今而后应当戒酒，才能有点出息。迟了，酒入膏肓，迷途难返，这半生颠沛流离，荣辱沉浮，都不曾离开过酒。没有菜时，可以把酒倒进面碗，没有好酒时，照样把大头昏喝下去。今日躬逢盛宴，美酒佳肴当前，不喝有碍人情，有违天理，喝下去吧，你还等什么呢？！

喝不下去了！樽中有美酒，壶中无日月，时限快到了。从1957年喝到1987年，从二十九岁喝到五十九岁，整整30年的岁月从壶中漏掉了，酒量和年龄是成反比的，二两五白酒下肚，那嘴巴和脚步便有点守不住。特别是到老朋友家去小酌，临出门时家人千叮万嘱，好像我要去赴汤蹈火，连四岁的小外孙女也站在门口牙牙学语：“爷爷你早点回来，少喝点老酒。”“爷爷知道，少喝，一定少喝。”无奈两杯下肚，豪情复发：“咄，这点儿酒算得了什么，想当年……”当年可想而不可返，豪情依然在，体力不能支，结果是踉踉跄跄地摇回来，不知昨夜身置何处。最伤心的是常有讣告飞来：某某老酒友前日痛饮，昨夜溘然仙逝。不是死于心脏病，便是死于脑溢血，祸起于酒。此种前车之鉴近三年来每年都有一两次。四周险象丛生，在家庭中造成一种恐怖气氛，看见我喝酒就像看见我喝敌敌畏差不多。儿女情长，英雄气短，酒可解忧，到头来却又造成了忧愁，人间事总要向反方向逆转。医生向我出示黄牌了：“你要命还是要酒？”“我……”我想，不要命也不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着也少了点情趣，答曰：“我要命也要酒。”“不行，鱼和熊掌不可得兼，二者必须取其一。”“且慢，这样吧，我们来点中庸之道。酒，少喝点；命，少要点。如果能活到八十岁的活，七十五就行了，那五年反正也写不了小说，不如拿来换酒喝。”医生笑了：“果真如此，或可两全，从今以后白酒不得超过一两五，黄酒不得超过三两，啤酒算作饮料，但也不能把这一瓶都喝下去。”我立即举手赞成，多谢医生关照。

第三天碰到一位多年不见的酒友，却又喝得昏昏糊糊，记不清喝了多少，大……大概是超过了一两五。

一九八七年十月十日

泰兴盛产猪和酒，畅饮欢笑间

相关推荐