解忧之策：喜笑醉饮的牛棚饮者

2023-08-15 理论教育版权反馈

【摘要】：“解忧”云乎哉？于是乎虽在“牛棚”之中，也不免寻个解忧之策了。其实，我在“牛棚”中偷偷饮酒，倒是被逼出来的。作家协会的“牛棚”原设于东总布胡同宿舍，南小街上就有一家四友药房，安眠药随时可买的。这点点起码的烧酒，慢慢儿当成解忧之妙品了！但几个罪行严重的“专政对象”，便在北京留守这座文联大楼。“革命群众”每逢星期，总得想法子自我牙祭。因为身份不同，在我辈身旁总指定一位“革命群众”做义务的“崇公道”。

陈白尘

虽是普通白干，但其味并不下于茅台，真是如饮琼浆啊！

祖光兄将主编一本关于酒的散文集子，这是文坛盛事。但征文于我，却是找错了门。我既非征文启中所谓的“酒坛巨将”，而且从来乐观，无忧可解。但生为中国之人，都不能说与酒无缘。三朋四友，碰上了小饮两盅；如有外宾，还得大呼“干杯！”；红白喜事，例须酒过三巡；迎宾饯行，还得猜拳行令。遇到酒坛豪门，总想出你洋相；碰上酒中饿鬼，不惜拖你下水。在下是小酒人，吃陪不起，于是乎或则醉眼蒙眬，醉扶以归；或则避席以逃，“出而哇之”。如此种种，都属酒后无德。“解忧”云乎哉？“解忧”云乎哉？！

但天下事有出人意料者。在“史无前例”的“文化大革命”中，是非竟然颠倒，凡事总得调个过儿。三流演员突然成了“旗手”，我等便成为“叛、特、走”。你能说你不忧不愁？于是乎虽在“牛棚”之中，也不免寻个解忧之策了。

其实，我在“牛棚”中偷偷饮酒，倒是被逼出来的。那时夜里失眠，每晚必服安眠之药。作家协会的“牛棚”原设于东总布胡同宿舍，南小街上就有一家四友药房，安眠药随时可买的。不知从何时起，安眠药突然缺货了。这是与我同病者顿增之故呢，或是药房老板防生意外？我向南京家中求援了，金玲立即寄了两大瓶来。没想到是寄给我一位侄女转交的，而这位贤侄女却大不以为然，除了责备金玲不该以大量安眠药害我之外，两瓶药给没收了。我在无可奈何之中，便去斜对门酒铺里买了半斤最起码的烧酒，在临睡之前饮上一小盅，居然有效得很，立刻入梦，代替了安眠药。

但人总是不能满足于现状的。虽在缧绁之中，也总追求改善自己生活。那时白天去文联大楼的大“牛棚”里写检讨、作交代；晚上回到独居的小“牛棚”里却要自己烧饭。起初，下一碗挂面，至多再打上一只鸡蛋，就算填饱肚子了。后来逐步改善，也被逼着做出几样菜肴来了。于是原本作为安眠药代用品之用的，渐渐也用点下酒的菜肴助兴了。这点点起码的烧酒，慢慢儿当成解忧之妙品了！

到了1969年夏，文化部在湖北咸宁一块沼泽地上办起一所“五七干校”来，作家协会的革命群众，都到所谓“五七道路”上“迈大步”去了。但几个罪行严重的“专政对象”，便在北京留守这座文联大楼。这时候除了熟读“老三篇”之外，其实也无事可干，纪律不免松弛了。我也就渐渐胆大起来，每每向我的“专案组”请假，溜出文联大楼，折向灯市西口，钻进一家小酒馆里，啃上一支猪脚爪，喝上二两二锅头了。这时候也确实是可以忘忧的。

可是好景不长，到年底，忽又恩准我等到咸宁“五七干校”去“劳动改造”了。这儿轰轰烈烈大抓革命，可不如文联大楼的清闲了，自然也谈不上什么解忧之策了。

但凡事总是日久玩生的。初到咸宁，当地鱼虾物美价廉，伙食不错。但咸宁农村，经不住这近万人的干校大吃大喝，鱼虾枯竭了。“革命群众”每逢星期，总得想法子自我牙祭。这座被艳称的所谓“向阳湖”，除了距离十几里路的咸宁县城以外，环湖周围只有两个集镇可去：一叫窑嘴，是产鱼区，但较远；一叫甘棠镇，离我连部只三五里路。这个甘棠镇虽然不大，倒也百货齐全，还有两三家小饭馆，可以小酌。因此，革命群众们除去采购日用品之外，每每兼去小饭馆打个“牙祭”。至于我辈“专政对象”，虽也可以同样请假，同样采购日用品，但就不敢进馆子喝两盅。因为身份不同，在我辈身旁总指定一位“革命群众”做义务的“崇公道”。你怎能和“革命群众”平起平坐呢？只好咽咽口水而已。

但我不肯服输，每次去趟甘棠镇，除了采购日用品之外，也还颇有收获的。最初我们寄居老百姓家，晚上都点煤油灯。因此所谓采购日用品之中必定包括煤油。煤油例用空酒瓶去盛的，我每去甘棠，必携两只空酒瓶。当那位“崇公道”走进饭馆之后，我便去采购日用品了。卖煤油的杂货铺同时也卖酒，只要眼尖手快，用一只瓶来打煤油，另一只，便来个鱼目混珠了。而且两只瓶系在一起，谁也不会生疑。

等到这天晚上，大家都上床入梦之后，摸出那瓶酒来，偷偷喝上两口，虽是普通白干，但其味并不下于茅台，真是如饮琼浆啊！

尽管新校舍落成，通上电灯，但我却贬去湖里，先种菜，看园子，后来做了鸭倌，总还是离不了煤油灯，于是我总有两只空酒瓶。一直到我因病被遣回南京。

“文革”过去了，朋友们每每惊叹道：“你这十年是怎么熬过来的？”我只是笑而不答。除了其它因素之外，大概该说声：“谢谢杜康”了。

八七年十月三日，旅居中。

解忧之策：喜笑醉饮的牛棚饮者

相关推荐