欢笑微醺：举杯无忌，下笔神准

2023-08-15 理论教育版权反馈

【摘要】：特别是画兴一起，左手擎杯，时而小啜，右腕挥毫，“下笔有神”。“举杯常无忌”是我杜撰的上联，意思是进入微醺状态，就会平添许多勇气，敢于突破成法，或者说由有法升华为无法，不再受什么清规戒律的束缚，更能把自己的真情意境抒发出来。将近古稀之年，意外地患了脑血栓，右半身不能如意行动。经过治疗，虽然大有好转，遵医嘱却要戒绝烈性酒和香烟。

钟　灵

饮酒也可以说“妙在醉与不醉之间，太醉为亵渎酒神，不醉为冷落仙子”。

漫画家方成兄为我画过一幅漫像，作为他写的《钟灵外传》的插图，发表在《人物》杂志上，画的是我正在挥笔作画。最有趣的是在我屁股后面的口袋里，装着一瓶白酒，大约为了喝起来方便，居然在瓶颈上还扣着一只酒杯，谁看了也会忍俊不禁。可见我和酒神结下了不解之缘，已经载入报刊，名声在外了。

说起来话也不算太长，我和酒的因缘，却有一个曲折的过程。大致可以分成四个阶段：一曰狂追，二曰苦恋，三曰敬爱，四曰藕断。且听我慢慢地道来。

所谓“狂追”，也和某些年轻人谈恋爱一样，带有一股子疯狂性，实际上还不真正懂得爱。青年和刚刚步入中年时代，嗜酒如命，好酒若狂；如果酒逢知己，更是千杯恨少，一醉方休。在饮酒的方式上，也是杯杯见底，一口喝干，不懂得浅斟慢饮，品味名酒的醇香，类似猪八戒吃人参果一般，实在有伤风雅。更有甚者，闹酒使气，自夸海量，弄得呕吐狼藉，沉醉如泥，毫无乐趣可言。现在回想起来，应该说当时是不懂饮酒的，和酒神的关系并不太正常。

进入“苦恋”阶段，实在是客观环境所迫，并不是自觉自愿的，那就是大革文化命的十年。

三年牛棚，挨批挨斗，喝到白开水都不容易，岂可奢望饮酒，当时是恋酒思念之苦；其实，也没有功夫思念。

我下放干校之后，倒是不禁酒的，军宣队就带头喝，也就不管我们。当然，也不能像“狂追”阶段那样，饮酒无度是不行的。开始我当炊事员，后来升了伙食管理员，有经常外出采购的方便，于是白酒豚蹄，供应充足；又靠近减河，活鱼鲜虾，最宜下酒。管理员有自己的小房，单独居住，一天劳动之后，“何以解忧？唯有杜康！”关起门来，自己喝闷酒。

诗人郭小川，作家黎莹，都是当时的酒友。夜静无人，我们就促膝谈心，一面饮酒，一面发牢骚，说得冠冕一点儿，是忧国忧民，滋味并不是甜的。当然，酒神只能给你暂时的安慰（不，实际上是一种麻痹），并不能解除我们根本的苦恼，甚至痛苦。此之谓“苦恋”也。

真正懂得酒的妙处，和酒神建立起成熟的真正爱情，是在十年浩劫之后，得以重新拿起画笔，继续在画坛充当“马后卒”的时候。

先师白石老人有云：“作画妙在似与不似之间……”我觉得饮酒也可以说“妙在醉与不醉之间，太醉为亵渎酒神，不醉为冷落仙子”。饮酒微醺，飘飘欲仙，精神振奋，头脑清醒，余香满口，吹气如兰，个中妙趣，有不可言传者。为什么这个阶段叫做“敬爱”呢？这就是说，好像恩爱夫妻：举案齐眉，相敬如宾，固然亲之近之，敬之爱之；而绝不轻之溺之，侮之辱之，这才是对待酒神这位美人的正确态度。

特别是画兴一起，左手擎杯，时而小啜，右腕挥毫，“下笔有神”。神者，酒神也。她常常为你助兴，帮你创造出意外的神韵。“举杯常无忌”是我杜撰的上联，意思是进入微醺状态，就会平添许多勇气，敢于突破成法，或者说由有法升华为无法，不再受什么清规戒律的束缚，更能把自己的真情意境抒发出来。这似乎是赞美自我表现，既然是艺术，没有自我表现是不可能的；但又不是脱离生活的胡来，世界上岂有什么也不反映之纯自我表现哉？

将近古稀之年，意外地患了脑血栓，右半身不能如意行动。经过治疗，虽然大有好转，遵医嘱却要戒绝烈性酒和香烟。从此步入了“藕断”阶段。

“藕断”也者，丝尚连也。白酒已无福消受，只好以啤酒、绍兴略慰寂寥，“善酿”“加饭”固佳，“上海黄”也能凑合，好在无忧可解，解渴而已，“醉与不醉之间”是没有指望了。用阿Q精神自慰的是：前辈古人并没有饮过烈性白酒；目前世界各国已趋向于低度酒；我戒掉了烈性酒，不但是养生之道，也是合乎时代潮流的。

看来，我与酒神的关系，最好是掐头去尾，只取中段，“敬爱”阶段是最难忘怀的呵！

一九八七年十月。北京

欢笑微醺：举杯无忌，下笔神准

相关推荐