当代美国电视剧类型创作的新势力：创剧人研究

纵观古今中外，童年凄惨的作家、导演不在少数，由此产生的童年情结加之社会境遇，使他们的创作风格大多倾向于冷峻、迷茫或阴暗。劳瑞在“虚荣卡”110条的表述：“受父母，文化和环境约束的我，无论采取何种必要手段都能生存下来。这是一个令人惊恐和愤怒的事情，我现在才意识到这不应是真实的自我，我的母亲在这形成过程中发挥了重要作用。”^[3]劳瑞将自己的尖锐人生归结为内外驱力的双重作用，并刻意强调了童年情结是最为关键的因素。让我们追随时间的长河一路向前，看看在内外驱力双重作用下，这“七宗罪”是如何造就喜剧之王的尖锐人生的。

（一）恐惧：惶恐不安的童年阴影

查克·劳瑞1952年生于纽约的一个犹太家庭，原名查尔斯·迈克尔·列文。父亲罗伯特努力维持着一家小餐馆，母亲米里亚姆是全职太太，他还有一个姐姐。

劳瑞童年生活的第一重阴影来自母亲，为此他在26岁时改名，“虚荣卡”119条中解释道，“我改名的原因很简单，因为我的母亲从来都不太喜欢我父亲他们一家人，并且她有一种令人不悦的习惯，就是利用列文作为一种刺痛的侮辱。当她不高兴的时候会经常尖叫，‘你知道你是什么人吗？你是列文！一个不好的，腐烂的列文！’所以，从我有记忆开始，每次听到我的姓，都会切实地感受到自尊心受到伤害”。^[4]由此可见，母亲成为劳瑞童年生活的阴影之一。当谈到对年轻喜剧作家的建议时，他甚至如海明威一样，极尽讽刺地将此归结为童年时母亲的影响。“虚荣卡”481条这样说，“你母亲可能很爱你，但这不是判断你天赋的标准。与之相反，如果母亲真的爱你，你可能就不是一个喜剧作家。”^[5]

劳瑞童年生活的第二重阴影来自贫穷，又或者是对失去父亲的悲痛。劳瑞非常爱父亲，他可以在“虚荣卡”中为自己写悼词，做将母亲遗弃的梦，发泄对姐姐的不满，唯独回忆起父亲满怀深情。38条这样写：“亲爱的爸爸，我想为你有这样一个糟糕的儿子道歉。我想对带入你生活中的所有痛苦表示遗憾。这些年来，我用可笑的发型，邋遢的着装和愚蠢行为羞辱你。一直以来，都忽视了你发自内心的建议和来之不易的智慧。最后，我想为我曾经鄙视你而道歉，当时的行为至今都无法理解。你给我的想法，言语和行动，是我那时得到的最好礼物。还要感谢你赋予我幽默感，这已被证明是无价的遗产；感谢你向我展示了勇气，力量和诚信，我将继续努力挖掘遗产中的其他部分。非常想念你，爸爸，我深感你与我同在。”^[6]劳瑞从小生活贫困，十二岁那年父亲为了改善家境，开了一家小餐馆。时至今日，劳瑞仍然清晰地记得小餐馆开业前夜，全家人兴奋的模样。然而父亲的努力无法改变家庭的窘状，小餐馆入不敷出，六年后终于被迫关闭。这次破产让父亲郁郁寡欢，于1976年辞世，也让母亲不得不在百货商店打工，生活让她变得更加歇斯底里。

劳瑞童年生活的第三重阴影来自现实生活中的冷战综合征。“虚荣卡”579条，“当我还是个小男孩的时候，总是担心自己和家人被原子弹炸死。空袭演习和躲在地下掩体是我童年生活中每天都要面对的。”^[7]391条，“上小学时，我们会定期进行原子弹演练……我提及这一切的原因是，每天提醒孩子他或她可能在可怕的爆炸中死亡，这会导致一种创伤综合征。在某种程度上，它让我对婴儿潮一代的巨大失败感到更宽容。”^[8]

三种阴影笼罩于劳瑞的童年，与母亲相处的艰难、失去父亲的伤心、贫困的生活与死亡无时不刻在逼近，让他感觉这个世界充满恐惧。正是这种诞生于恐惧中的童年情结，带来了悲伤、孤独、愤怒等一系列负面情绪，且这一切在童年的现实生活中愈演愈烈。于是在一个本该叛逆的年纪，劳瑞以上学的名义逃离了家庭，不过显然他的叛逆之旅远不止如此。

（二）叛逆：十年动荡的创业之路

童年情结使得劳瑞属于高敏感型人格群体，这一类人拥有发达的神经系统，可以接收更多的信息，感知事物极其细微的差别。与之相对，他们也更易受环境、情绪所影响。敏感人格群体最易出现创作型人才，问题在于需要将这份敏感化为对世界独特的看法。高中时代的劳瑞已经表现出异乎常人的敏感，青春叛逆期的他与周围同龄人格格不入。1970年小餐馆倒闭时劳瑞高中毕业，他以就读纽约州立大学波茨坦分校的名义离开了这个家庭，开始了音乐之旅。十八岁进入大学，音乐成为他的一切。大学期间他根本无心学业，“我的大部分记忆都是在酒吧和兄弟会派对……真正在课堂上的回忆只有两次”^[9]。他形容大学是“主修摇滚乐和专业演奏，并辅以LSD”^[10]，所谓LSD是指一种致幻剂，这在当时为流行音乐界所推崇，披头士、滚石、感恩而死等著名乐队均极为依赖和信奉这种药物。劳瑞的叛逆让他在两年后选择辍学，1972年他走上了音乐创作的职业生涯，此后十年他以作词和弹奏吉他为生，并在美国各地巡回演出，写下了数百首流行歌曲。其中1986年为狄波拉·哈利创作的热门歌曲《法式热吻》，以及一年后和丹尼斯·查伦·布朗一起创作动画连续剧《忍者神龟》的主题音乐，代表着劳瑞音乐生涯的最高成就。

创业初期还发生了几件影响劳瑞此后创作生涯的重大事件，巧合的是均发生于1976年。这一年他的父亲去世，悲痛之余自己又患上了疾病，“当我患溃疡性结肠炎时，体重120磅，没有任何健康保险。我去了席德西奈医疗中心的前身，让自己成为他们教学计划中的一只实验室老鼠。当时我不知道的是，在医学院教室门口接受结肠镜检查，是一种多么令人难以置信的痛苦和羞辱，这简直是为创作情景喜剧《罗斯安家庭生活》、《女拳》和《西碧尔》做完美准备。”^[11]无法想象当时究竟发生了什么，让劳瑞终生难忘，以至于在真正属于他的剧作中极少出现医生。

劳瑞为自己的叛逆付出了代价，多年以后固执如他对这一时期的自己毫不留情地予以批驳，要知道即便因为酗酒被四次赶出剧组，他都未曾为此而懊悔。叛逆期终结的标志出现在1979年，他与自己的合作伙伴保拉·史密斯结婚。为了维持生计，特别是给家人购买医疗保险，他开始以编剧的身份涉足动画领域。很难想象，从未接受过编剧训练且具有敏感人格的他，会选择进入这一行业。1984年，他为DIC公司制作动画片《希斯与利夫》，这是他第一部电视作品。其后白天辗转于斯坦·李的漫威动画工作室等几个公司寻找工作的可能性，曾参与写过《布偶娃娃》等剧本。晚上则开始尝试情景喜剧的写作，他曾设法将名为《金发女郎》的剧本送给传奇女星贝蒂·怀特。虽然并未被录用，但来自怀特的认可让劳瑞开始将注意力转向情景喜剧。由于为动画片《小马宝莉》编写的剧本不被认可，劳瑞被漫威解雇，开始进入“Charles in charge”“My Two Dads”等剧组打工，所有这一切表明劳瑞开始对现实生活有了更为清晰的认识。

弃我去者，昨日之日不可留。告别叛逆期的劳瑞即将在情景喜剧创作中取得突破性进展，这次不再只是普通工作人员，他将以编剧、联合执行制片人的身份加盟《罗斯安家庭生活》。乱我心者，今日之日多烦忧。生活并没有让他顺利地开始崭新的事业，童年情结与现实生活内外驱力下，一场震惊美剧界的闹剧即将拉开帷幕。

（三）愤怒：愤世嫉俗的颠覆生涯

正如劳瑞与音乐结缘，肇始于他童年时逃避现实生活；与情景喜剧邂逅则源于一段温馨时光。劳瑞与父亲的温馨时光在记忆中始终伴随着《蜜月期》，这是美国历史上首批描绘“贫民区”工薪阶层已婚夫妇努力打拼的情景喜剧之一，在当时赢得了美国普通百姓的认可与共鸣。于是这部情景喜剧成为劳瑞难以磨灭的记忆，由此我们试图分析他为何成为喜剧之王时，似乎有了一个清晰的坐标。

1990年劳瑞作为Carsey-Werner制作公司的签约制片人加入《罗斯安家庭生活》第三季的创作中。第一次进组目睹编剧界的明星罗西妮·巴尔、劳里·梅特卡夫、约翰·古德曼的风采，他突然间信心大增。对于剧中的主演，也是执行制片人罗西妮·巴尔，劳瑞更是留下了深刻印象，正是她给予劳瑞成为编剧的机会。毋庸置疑，这两人都是天才型的编剧，但罗西妮为人强势；劳瑞则刚结束叛逆期，尽管此时他已经38岁了，不幸的是他已经酗酒成瘾。于是两季之后，劳瑞因为酗酒问题以及与罗西妮创作意见不合等原因，被剧组开除。讽刺的是他参与的第四季于1993年获得金球奖三项殊荣，其中喜剧或音乐剧类最佳剧集与他的付出直接相关。

愤怒的劳瑞开启了他的第二部情景喜剧，这一次他在《弗兰妮的回合》中首次担任创剧人。1992年剧作亮相，只持续了五周便被取消，但它开创了劳瑞情景喜剧中女性角色的一个特征，即他的剧作中总会出现某一年龄段糟糕的女性形象。我们无法证实这是童年情结中母亲阴影的再现，或者是在影射现实生活中的罗西妮·巴尔，又或者两者兼而有之。有着敏感人格的劳瑞太容易受到自己情绪的影响，不过此时的他正处于被驱逐后的极度愤怒中。

1993年冷静下来的劳瑞模仿《罗斯安家庭生活》的套路，以创剧人的身份开启下一个项目：《女拳》。该剧的女主演布雷特·巴特勒此前是个成功的脱口秀主持人，颇有撰写台词的功底。劳瑞习惯于在台词中加入性话题，且比较露骨，这使得两人在这方面产生极大的异议，最后甚至上升为对每句台词都要理论一番。敏感的劳瑞压力陡增，更加依赖于酒精。酗酒问题再次导致主演和其他制片联合起来，以罢演抗议。万般无奈下，1994年他于第二季结束前一天辞职。然而一个月后相同的一幕再次上演，《女拳》战胜了热播中的《罗斯安家庭生活》和被誉为“一代人的精神之父”的《老友记》，提名金球奖喜剧类最佳剧集。

1995年初，刚刚告别《女拳》剧组的劳瑞，马不停蹄再次创造了《西碧尔》。这一次劳瑞似乎并未吸取教训，仍然沿用之前的模式以塑造女性角色为主。为了确保《西碧尔》的收视率，他邀请著名女星斯碧尔·谢波德饰在剧中演过气的女演员，一个有着两个孩子的单身母亲。该剧于1996年再获金球喜剧类最佳剧集，斯碧尔·谢波德也一举拿下金球喜剧类最佳女主角。获奖的喜悦尚未消去，劳瑞又被赶出剧组，他在“虚荣卡”245条提及。“我觉得写一部以斯碧尔·谢波德为主演的连续剧是一个好主意，节目一经播出就大受欢迎。斯碧尔想要我炒掉李·阿伦森，因为李厌恶女人。她没说错，但是我跟她开玩笑说：‘你为什么要在乎呢？你又不是女人。’她把我俩都炒了。”^[12]事实上这次被颠覆依旧与酗酒和台词有关，劳瑞的愤怒无以复加。连续三次被赶出剧组，尤其是后两次是以创剧人的身份，这在美剧史上绝无仅有。

创剧人是剧组的灵魂，身兼首席编剧、执行制片人，拥有着绝对的权力。类似这种被颠覆的情况，放在肥皂剧、情节剧中不易出现。情景喜剧有其特殊性，相对单一的场景、固定的四机位拍摄手法，于是剧集的精彩在于编剧的台词和演员的表演。有人戏言：“世界上最赚钱电视剧演员都在情景喜剧中”，这无形中给予演员极大的权力，当创剧人属于初出茅庐的新人，演员拥有很大的话语权也便不足为奇了。不过劳瑞本身问题也很大，童年情结与现实生活给予他的压力，只能依赖酒精消解，酒入愁肠，万事俱休，才华何用，唯余愤怒。“虚荣卡”第4条只有一句话：“我相信我对愤世嫉俗持怀疑态度”^[13]，写下这句话的时候，他刚刚结束《西碧尔》。这一次劳瑞痛定思痛决心戒酒，并且离开了Carsey-Werner制作公司自行创业，他创作的成熟期即将到来。但是愤怒始终伴随着劳瑞，他没法与人和睦相处，接下来的剧集中，由愤怒引发的颠覆事件差点继续上演，这便是《好汉两个半》中的查克与查理之争。

“虚荣卡”329条：“如果查理·辛离开我，我会非常生气”。^[14]同样的演员与创剧人关于台词和人物塑造之争，有趣的是纷争一起，劳瑞曾经的敌人们群起而攻之。罗西妮·巴尔、布雷特·巴特勒、斯碧尔·谢波德等再次粉墨登场，纷纷支持查理·辛。可惜愤怒的劳瑞不再是吴下阿蒙，他已拥有喜剧之王的华冕，且这次影响了制作进度的是酗酒、吸毒的查理·辛，而劳瑞早已戒酒。

很多人无法理解劳瑞的愤怒，如果只是因为一系列的颠覆事件，那么之后的成功似乎的确很难解释为何劳瑞始终在愤怒着。他在“虚荣卡”中一再提及“愤怒”，其中86条很有代表性：“这种感觉是如此糟糕，以至于我过去的倾向是在悲伤受到威胁时感到愤怒。原因很简单，悲伤比愤怒更糟糕。愤怒至少可以向外流动，悲伤则相反”。劳瑞对于自我的愤怒情结进行深刻剖析，他意识这来自童年时的恐惧和对现实生活的执着，481条，“你的愤怒真的只是恐惧的伪装，你生气的唯一原因是因为不能容忍恐惧”；45条，“对完美痴迷的结果是让你害怕失败和嘲笑，对任何障碍感到愤怒”。577条，“在我对事物应该如何和事物实际如何的期望之间，有一个几乎永远的差距。”^[15]在他的个人网站上更是刊登着一封“如何创建一个高收视率情景喜剧”的成功指南，他用极尽嘲讽的笔调书写着自己过往的人生路，发泄着自己对所谓成功的愤怒。该文撰写于2004年4月，正是他于内外驱力下，选择用愤怒与世界激烈对抗的时刻，即便这种行为只是蚍蜉撼树，可是除了愤怒他又能如何？

（四）虚荣：追求虚表的自我证明

《娱乐周刊》关于劳瑞愤怒的疑问其实是没能理解他所承受的内外驱力，愤怒这是这双重驱力流于表面的反映而已。如果从内外驱力角度继续深入剖析，那就不难理解为何在愤怒的同时他又对荣誉极度渴求。这就如同一个对自己能力极度自信的孩子，在现实生活面前受尽了委屈，他绝不会放过任何可以证明自己的机会，哪怕知道一切其实是徒劳无功。“虚荣卡”本身便是这一心理最好的见证。

“虚荣卡”诞生于《老公老婆不登对》首集，这正是几经颠覆后的劳瑞进入创作成熟期的时候。“当开始写这些虚荣卡时，我知道这是一张徒劳无功的卡片。但还有什么比剧集在ABC播出时，与数百万观众分享个人信仰更虚荣和自私的呢？”^[16]取名“虚荣”，既是一种自嘲，也的确是希望自己的想法得到认可的肯定，这是“虚荣卡”诞生的最主要原因之一。此后劳瑞几度想停止，却一直恋恋不舍，这一写便是二十年。“虚荣卡”之外，劳瑞对于成功的渴望还体现在对奖项的热衷。《老公老婆不登对》未能在美国作家协会颁奖典礼上有所斩获，他深表不满；未能获得金球奖，他充满怨气。这时的他太需要用奖项为之前的颠覆生涯注解，尽管其实已不需为自己证明，因为每次颠覆总伴随着大奖的光临，可也正因如此更激发了劳瑞的好胜心，他要向全世界证明他才是当之无愧的情景喜剧之王。可惜，欲速则不达，持续五季的《老公老婆不登对》在艾美奖、金球奖和青少年选择奖一共获得十四项提名。除了女主角的扮演者珍娜·艾夫曼于2000年荣获金球奖电视喜剧类最佳女主角外，只有1999年获得人民选择奖最佳喜剧算是聊表安慰。劳瑞失望之余，对荣誉的渴求越发强烈，“虚荣卡”123条中他想象自己是精神病患者，为自己做出诊断，“你来到这里（精神病院）是因为你脱掉衣服，蘸着蜂蜜，然后沿着文图拉大道跑来跑去大喊：看着我！我是金球奖！”^[17]141条中他为自己写下战斗的宣言：“像他这样的男人没有奖杯，也不会游行。他为我们浴血而战，厌倦后悄然隐退，为CBS写作和制作情景喜剧。这个战士是谁？名字并不重要，可以肯定的是，他不会介意偶尔提起一次艾美奖提名，甚至可能会用他的金球奖杯来予以还击。”^[18]剧集无法得到大奖的认可，劳瑞便希望从其他任何可能的地方得到安慰。他曾为《纽约时报》报道约旦国王提及剧集而欢欣鼓舞，“你成为世界领袖是因为知道真相在哪：《老公老婆不登对》，适合国王的情景喜剧！”^[19]。虚荣心下的劳瑞充满了孩子气，得不到心爱的玩具，便用一种矫情的方式宣告自己的存在。

2003年开启的《好汉两个半》彻底满足了劳瑞的虚荣心，该剧集持续十二季，是迄今为止劳瑞最长的剧集之一。在各大奖项的角逐中，获得51次提名，14次折桂，令人叹为观止。2007年开播的《生活大爆炸》更是以一种惊艳的姿势亮相，将所有能拿的奖项尽数收入囊中。有意思的是剧集获奖之外，劳瑞的虚荣心还通过以下方式实现。方式一，2009年3月12日他在好莱坞星光大道7021号获得了一颗以他名字命名的星章。方式二，2009年他获得了“纽约州立大学波茨坦分校”的荣誉学位，当年辍学的遗憾在今天得以弥补。

的确，在这一时期，《好汉两个半》《生活大爆炸》的出现，让劳瑞当之无愧地成为情景喜剧之王。人生之路上压抑太久的他，并没有让自己的心情平复，反而借助剧集的成功表现出一种对荣誉的极度渴求。这种渴求很直白，毫不掩饰，仿佛对于任何能证明自己的东西皆趋之若鹜。例如“虚荣卡”53条，“在《纽约时报》最近关于约旦国王的一篇文章中，国王引用了一段《老公老婆不登对》的情节探讨了他在管理国家时面临的一些问题。我可以告诉你，这让我很开心。我的意思是约旦国王观看我们的节目，并在其中发现智慧！”^[20]又如，“虚荣卡”538条，“巴拉克·奥巴马教我如何微笑，也许我应该解释一下，我很幸运能够见过并多次与总统合影。”^[21]这是劳瑞被压抑自我的一次彻底释放，用心理学概念来解释即为“投射性认同”，将外界环境的影响和评价内化为自我认知的过程。当压抑心理持续时间越长，“投射性认同”就表现得越发明显，持续二十年的“虚荣卡”便是这种“投射性认同”对自我认知不断强化的过程。所以与其说劳瑞“虚荣”，不如说双重驱力下，他自我认知的方式出现了问题。于我们，值得庆幸的是借由这些“虚荣卡”能够得以走进劳瑞的内心，这内心写满了孤独，表现出的却是一种不屑于改变，与世界格格不入的固执。

（五）固执：持之以恒的固执己见

“虚荣卡”见证了一位情景喜剧之王的诞生，《老公老婆不登对》《好汉两个半》《生活大爆炸》《迈克和茉莉》《极品老妈》《生活大麻烦》《小谢尔顿》，这其中《好汉两个半》和《生活大爆炸》是美国排名第一和第二的喜剧，这一排名已经持续有一段时间。《纽约客》杂志将其与诺曼·李尔相提并论，后者是美国情景喜剧之父，“于20世纪70年代彻底改变了美国情景喜剧，推出了《全家福》这样的节目”^[22]。然而成功之后的劳瑞并未与这个世界和解，如果说被颠覆期的愤怒部分原因来自他的固执，那么高收视率以及温馨的工作环境并没有改变他，固执的本性被一如既往地保持下去，这体现在对于剧作的执着上：

其一，保持高强度的工作节奏。曾有人问及劳瑞，何为成功之道？回答基本上是：“你得像个疯子一样跑来跑去”。按照美剧的惯例，一旦作品取得成功，大多数Creator会选择渐渐隐身。一方面，剧集成型后可以像生产流水线一样运作；另一方面，从商业角度考虑，Creator可以将更多的精力放在开拓新的剧集上。诸如向来喜欢只挂名不理事的斯皮尔伯格、习惯“挖坑不埋”的J.J.艾布拉姆斯、有时会“始乱终弃”的乔纳森·诺兰等等都是极为鲜明的例子。但劳瑞密切关注着任何与他名字挂钩的剧作，他把日常行程安排称之为Chuck's Inferno，意指“在五分钟的休息时间里安排小便，找出潜在的午睡机会，并发出最后一条开玩笑的指令，然后回家”^[23]。由于他的大多数节目都是按周一至周五的日程运作，但《生活大爆炸》和《迈克与茉莉》的片场时间表往往会被压缩和错开，于是一个月内，他只有两天时间休息。

其二，坚持剧集的风格与内容。情景喜剧本为笑之道，劳瑞向来喜欢在剧集中加入一些低俗的笑话，这在颠覆期屡屡成为导火索。成功之后，劳瑞依旧不愿做出丝毫改变，甚至更为坚持己见，哪怕冒着得罪老板的风险。“哥伦比亚电视台CBS执行官西尔维亚·米勒曾在排练期间找到他，为的是剧集中的性话题和关于亚伯拉罕·林肯的玩笑。她愿意进行交易：如果劳瑞取消对林肯总统的讽刺，她会忽略其他一些粗俗的笑话。可他绝不让步。”2最终两人达成了协议，但劳瑞依然非常愤怒：“上帝，不要让我削减让人们发笑的东西！这会让我发疯。”2

所幸的是此时的劳瑞已经功成名就，地位不再会被轻易撼动，人们仿佛习惯了他的固执。著名的查理·辛事件，他也成为胜利的一方，毕竟这回酗酒的是主演，而非Creator。有意思的是，通常人会随着年龄的增长有所变化，曾经坚持的事情会在时间的长河中变得越来越淡，但年过半百的劳瑞坚持不做改变。“虚荣卡”400条，“有人告诉我，如果你改变主意，就会改变世界，或至少改变你的方式……我知道这是一个艰难的过程。”他意识到自己过于固执也许并不是一件正确的事，577条，“我有一个看似不可改变的错误信念，驱使我采取一种只会让事情变得更糟的行动”。然而，除了自己的名字，他从未在其他任何方面做出改变，463条，“我改变了我的名字，以便根除我错误认为是我自己的东西。”这一切就像他正在“虚荣卡”60条中做出的总结：“好吧，有些事情永远不会改变。”^[24]

劳瑞的固执，是他在双重驱力下形成的与世界相处的方式，也是其成功的最重要的因素之一。外在的固执难以掩盖的是内在的孤独，这种孤独如同固执一样始终伴随着劳瑞。《纽约客》杂志曾经用“炙热的火”来形容劳瑞：“他是那种即使在人群中，也总能被觉察到的存在，就像一个人即便在很远的地方，也能觉察到火的存在一样。”^[25]但透过现象看本质，我更愿意用“冰冷的水”来形容这位内心极度孤独者。也许伊丽莎白·毕肖普在《唯有孤独恒常如新》一书中所写的话是其一生最佳的注解：“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人”。

（六）孤独：踽踽独行的落寞本质

“虚荣卡”186条，“我意识到我感受到的孤独感扎根很深，这是一种虽然存在却被迫分离的痛苦，与生俱来便与周围的人、事、物，以及这个狗屁世界相分离，对一切感到虚假的感觉。”^[26]童年情结与现实生活让劳瑞始终生活在孤独之中，恐惧、叛逆、愤怒、虚荣、固执这五大负面情绪都是在一生的孤独中被精心构建的。其实“虚荣卡”本身便是劳瑞孤独最好的见证，试问谁会坚持二十年只求一个说话的地方，却从不希望得到回复？劳瑞完全拒绝为沟通而存在的网络社交软件，378条，“我不与Facebook，Twitter或任何其他社交网络平台互动。我的推理很简单，为什么我要与全世界分享我的私人思想和感受？”^[27]他甚至对基本沟通工具——手机，也充满嘲讽，407条“随着我越来越孤独，我的手机充满信心地与每个人联系。随着我越来越迷失，我的手机平静地知道如何到达任何地方。”^[28]

这种孤独其实在幼年便已形成，他除了与母亲关系糟糕外，与唯一的姐姐也并无太多交集。391条谈及原子弹演练带来的童年恐惧时，他不忘加上一句：“可悲的是，在我的英雄幻想中没有一个能够拯救我的姐姐，事实上我们相处没有那么好”^[29]。即便功成名就之后，对姐姐也充满嘲讽，131条是给姐姐的一封公开信，“我姐姐，我唯一的兄弟姐妹，还是我最后一位幸存的直系亲属打电话给我说昨晚节目很有意思？不。她打电话指出，她的小弟弟情绪迟钝。好吧，琼，我只想借此机会告诉你，你对我的评价是完全正确的。”^[30]与此同时，他也无极为亲密的伙伴，与同学间的关系较为疏远。291条，他特意解释为何没有参加40周年高中同学会，“我不想重温那个可怜孤僻孩子的记忆，在球场大醉是他知道的参加舞会最好的方式，之后误闯进健身房，直到一位老师踢着他的屁股把他赶出去，然后吐了自己一鞋。”^[31]劳瑞的感情生活也极为失败，先后经历三段婚姻，1979年至1992年与合作伙伴保拉·史密斯结婚，育有两个孩子；2001年至2010年与演员凯伦.维特结婚；2017年与健康专家阿里尔·曼德尔森订婚。一个习惯孤独、无法爱自己的人如何能去爱其他人，对此他在“虚荣卡”463条无奈地指出自己的婚姻是“一年的火焰，三十年的灰烬”。^[32]

喜剧之王逗笑了全世界，却孤独落寞了自己，劳瑞的孤独感太强了，渗透在他情景喜剧欢声笑语的背后，《纽约客》杂志对此一针见血地指出：“事实上，很多情景喜剧的主题都比你意识到的要灰暗。《好汉两个半》的主题是寂寞，《生活大爆炸》是人的异化，《迈克和茉莉》则是关于自我仇恨。你永远不会从节目本身知道它，但你有时会在观看时感受到。”^[33]即便如此，在剧集的主题上流露出内心的孤独，也只能部分缓解劳瑞深深的厌世感。

（七）厌世：格格不入的哲学人生

《生活大爆炸》第四季佩妮和谢尔顿对话时，出现这样一句有趣的台词：“难道现在不是应该有一位厌世的酒保心不在焉地一边擦柜台，一边抚慰客人心中的忧愁吗？”联想到劳瑞，不禁令人莞尔。劳瑞不就是这样一位厌世的酒保，用情景喜剧抚慰观众心中的忧愁，面对自己的人生却有着深深的厌世感。当孤独化为恐惧、叛逆、愤怒、虚荣、固执等负面情绪，最终走向厌世，似乎不足为奇。在“虚荣卡”中，劳瑞先后两次为自己书写悼词。第一次还较为乐观，此时的他正意气风发地走向成功，23条，“我知道我没死，我只是觉得自己写这篇文章会很酷，而我活得很好，并且在电视节目结束时坚持下去。”^[34]第二次是十多年之后，此时的他厌世情绪更为明显，497条，“总结一辈子：我尽我所能，从未停止努力，缺点丰富，无须在此列出，大家都知道是什么。但是我确实爱过，随着年龄的增长，我觉得自己学会了如何去爱，我希望你能记得我的一切。”^[35]一个没有经受死亡威胁却会为自己书写悼词的人，恐怕是对这个世界有着深深的厌倦感。在“虚荣卡”中，劳瑞不时表达着这份厌倦。3条，“我相信，如果我摆脱对自己永不满足的渴望，欲望，偏执，深深的愤怒和对别人的恶意，我将会是一个更好的人。”186条，“我们被迫生活在城市里，每日都挣扎在绝望的孤独和绝望的渴求陪伴之间。”262条，“我可以诚心诚意地告诉你，生活是让人难以忍受的。”512条“我意识到不舒服不是因为有了男性的身体，而是成为人类本身。考虑到这一点，下一步我将开始寻找一位有名望的外科医生，帮助我成为跨物种运动的第一个成员，我希望成为海豚或鹰。”519条，“上帝，如果造人这个实验是为了发现当生命自我认知且意识到自己独立和孤独时会发生什么，你现在可以停下来了。”^[36]

叔本华在《人生的四个阶段》中如此阐述：“只有向生命的终点迫近时，一个人才能真正认识和理解他自己的真实的自我，亦即他毕生追求的目标，尤其是他与别人以及与世界的关系。这种自我认识和理解的结果常常使一个人发现自己处于一个比他以前曾认为是公正的自我评价要低得多的地位。”劳瑞的“虚荣卡”越往后，厌世情绪越严重。纵观东西方从事文学艺术创作的大家，其人生境遇在前三个阶段大多趋于雷同。第四个阶段，东方人往往选择“隐”，所谓“大隐隐于市，小隐隐于野”，将自身与天地融为一体；而西方人往往选择与世界诀别，从叔本华到凡·高、海明威，莫不如是，劳瑞的这种厌世观有点源于西方文化的藩篱。但我们必须看到，童年情结与现实生活的双重驱力下，造就了劳瑞少年时代的恐惧、叛逆，中年时代的愤怒、虚荣、固执，以及伴随其一生的孤独，这一切在老年阶段，化为对世界深深的厌倦。幸好，钟爱一生的情景喜剧还伴随着他，这应该是他对这个世界为数不多的留恋所在。对此，劳瑞自己非常清楚，他在“虚荣卡”591条如此表述：“我们开始了最后一段旅程，这是一段多么美妙的旅程啊。在过去的11年里，孩子出生了，朋友和亲人去世了，婚姻开始于希望和爱，结束于律师和共同监护权。经历了这一切起起落落、欢笑和泪水，幸好我们制作了深受喜欢的电视剧，一部部我们引以为傲的电视剧。”^[37]