首页 理论教育当代美剧中理想主义困境的三个阶段

当代美剧中理想主义困境的三个阶段

【摘要】:于其间,理想主义的困境一以贯之。此外更为重要的是,其中的人物皆闪现着理想主义的光芒,面临困境能勇敢地面对。值得注意的是,理想主义困境在这一时期已经出现。具体而言,表现在对理想主义困境的超越。来自业界的认可证明索尔金已然走出理想主义困境,他开始对互联网时代年轻人的生存状态进行反思。某种程度上而言,特朗普的上台,让理想主义者索尔金再次进入困境。

理想主义困境下的索尔金,在他的电影剧本中塑造着一个又一个理想主义者,讲述他们与时代间的关联;在美剧中表述着自我的故事。纵观索尔金创作的全过程,可分为三个阶段:原创剧本时代、名人传记电影时代、美剧时代。于其间,理想主义的困境一以贯之。

(一)理想主义困境的闪现:原创剧本时代

原创剧本时代,这个称谓与名人传记电影时代相对应,指的是索尔金早期担任编剧的三部电影:《义海雄风》、《体热边缘》和《白宫情缘》。从题材和类型上看,《义海雄风》是律政片,《体热边缘》为惊悚片,《白宫情缘》则是爱情喜剧片。三者的相同之处在于描绘了美国主流阶层的三种代表性职业:律师、医生和政治家。此外更为重要的是,其中的人物皆闪现着理想主义的光芒,面临困境能勇敢地面对。

除此之外,这一时期的索尔金并无自己过于鲜明的创作风格。三部作品属于好莱坞电影中的经典叙事,在戏剧三段论中完成理想与现实的统一。这其中《体热边缘》更有着惊悚电影最为讲求的悬念设置,在一重重疑问中完成善与恶的颠覆。值得注意的是,理想主义困境在这一时期已经出现。丹尼尔在职业认同中苦苦挣扎,杰德对于人性的认知过于单纯,安德鲁则是受困于情感问题。在现实面前,这些理想主义者不约而同地面对着层出不穷的问题,直到他们能直面自己的本心。

(二)理想主义困境的超越:名人传记电影时代

如果说原创剧本时代流露出索尔金的“青涩”,那么进入传记电影时代的他,在经历若干痛彻心扉的生活考验之后,创作进入成熟阶段。具体而言,表现在对理想主义困境的超越。

索尔金说:“当你要做一部传记片时,你很难摆脱观众对于传记片从摇篮到坟墓这种叙事结构的先天印象。”[45]之所以选择传记电影,一者索尔金试图摆脱好莱坞商业规则的束缚;二者之前的美剧给予他充分表达自我的舞台,自己的故事讲述完了,可以从容地讲述他人真实的故事。

《查理·威尔逊的战争》改编自乔治·克里尔2003年出版的《查理·威尔逊的战争:历史上最大的秘密行动的非凡故事》,这是美国民主党国会议员查理·威尔逊的传记。该片的剧本再次回归索尔金《义海雄风》的创作风格,并通过让一个离经叛道的花花公子变成为终结阿富汗战争四处奔走的正义使者,来完成理想主义困境的突围。

《社交网络》改编自本·梅兹里奇2009年出版的《偶然的百万富翁》,关于Facebook创始人马克·扎克伯格的传记。索尔金将扎克伯格塑造成一个被愤怒包裹着的理想主义者,在被女友抛弃后创建Facebook,并向全球肆无忌惮地扩张,以此进行报复。扎克伯格的理想主义困境来源于自我证明无法得到满足而引发的一系列关于性、金钱、天才和背叛的故事。来自业界的认可证明索尔金已然走出理想主义困境,他开始对互联网时代年轻人的生存状态进行反思。

《史蒂夫·乔布斯》改编自沃尔特·艾萨克森2011年出版的同名传记,获得了第73届金球奖最佳编剧奖。从最开始他就无意于去还原一个维基百科上的乔布斯,他只想探讨两个问题:乔布斯与女儿丽莎的关系,以及天才之名的由来。这其中,与女儿的关系是勾连全片的关键之处。从索尔金的角度,他想知道一位已然实现了心中梦想的成功者,是否还有无法解决的人性困惑。索尔金意识到,事实上这人性的困惑正是引领天才超越困境的本质原因。所谓困境并不单指事业的打拼,当剧终处乔布斯为女儿丽莎推迟“绝不能推迟”的发布会时,才是英雄真正超越理想主义困境的时刻。

《茉莉的牌局》根据莫莉·布鲁姆的同名回忆录改编而成,索尔金除了担任编剧之外,首次成为电影的导演。这部电影是索尔金职业生涯的一个突破,超越理想主义困境的他完全摆脱了以往的种种束缚。《茉莉的牌局》是索尔金第一次直面女性题材,所塑造的茉莉绝对是与男性社会抗争的女性形象代表。面对各种不公与霸凌,她倔强地为自己代言;身处黑色边缘地带,她以愤怒回击各种挑衅,即使面对联邦调查局的威逼利诱,也未向人生最大的困境低头。该片拍摄于2016年特朗普当选的第二天,这天早晨索尔金为前妻和女儿留下了那封著名的信。某种程度上而言,特朗普的上台,让理想主义者索尔金再次进入困境。

(三)理想主义困境的映照:美剧时代

以索尔金自身经历为横轴,电影作品为纵轴,交织出的是一副关于理想主义的经纬图。其中,四部美剧作品身处三个阶段:《体育之夜》和《白宫风云》处于人生步入辉煌期,电影中的理想主义困境正在闪现;《日落大道60号》处于人生困顿期,传记电影时代即将开启前;《新闻编辑室》处于人生巅峰,电影中的理想主义困境已经被超越的阶段。四部美剧作品最为鲜明的相同之处在于,它们反映着两个电影时代共同的主题,是理想主义困境的映照。

1.自我兴趣:《体育之夜》

1993年,索尔金在洛杉矶四季酒店撰写《白宫情缘》剧本时,陪伴他的不仅有毒品,还有ESPN的电视节目《体育中心》。索尔金并非体育迷,他痴迷的是《体育中心》中一个特殊的版块“This is SportsCenter”。这是《体育中心》宣传自身的一种手段,讲述主持人丹·帕特里克和基思·奥尔伯曼,以及他们的团队背后的故事,每期邀请著名的体育明星加入,并让这些体育明星模仿自己。

浓厚的兴趣让索尔金想以“This is SportsCenter”为灵感创作一本主题和情节类似的书,或者电影。最后,他意识到美剧中的情景喜剧将是一个理想的载体。1998年,《体育之夜》在ABC播出,剧中的联合主持人丹和凯西完全是丹·帕特里克和基思·奥尔伯曼的翻版,同样也是讲述体育新闻背后的故事,也有大量体育明星加盟,索尔金的兴趣将一档体育节目变成了一部美剧。

2.自我回避:《白宫风云》

《白宫风云》于1999年在NBC开播,创作灵感来源于电影《白宫情缘》。显然索尔金想把在电影中没讲完的故事移植到美剧舞台。从关注体育明星到关注总统,索尔金始终在美国主流阶层中寻找题材。但与电影不同的是,《白宫风云》没有所谓过于理想主义的爱情与事业间的纠结,而是扎扎实实地在描绘美国政治图景。索尔金似乎将生活与剧集截然分开,他所面临的生活困境在剧集中并未展露,反而把脑海中最理想的世界移植入剧集中,哪怕这是一部政治剧。也正因为如此,在这个时代他获得了成功。《白宫风云》描绘了一个真正由最优秀的团队组成的行政部门,索尔金从他的想象中召唤出来的政治人物如此聪明,一丝不苟,充满激情,以至于现实的政治形势成为鲜明的对比项。

3.自我故事:《日落大道60号》

2006年《日落大道60号》于NBC首播,这是逮捕和离婚事件之后索尔金首次亮相,之前有将近一年时间他在自我放逐中度过。《日落大道60号》依循以往与社会现实结合的创作原则,首先,该剧讲述了一部虚构的喜剧秀幕后创作的故事;其次,片名其实对应的是索尔金的住址,创作剧集的那一刻是他从四季酒店搬到日落大道工作室的时候;再次,索尔金又一次将现实生活中的幕后冲突融入剧本的写作中,以此缝合艺术与现实之间的缝隙。

但与以往剧集不同的是,该剧是索尔金自我的真实故事。剧中的两位主角丹尼·特里普和马特·阿尔比就是索尔金的两个化身,前者是剧中节目的制作人,一名正在康复的吸毒成瘾者;后者则是执行制片人兼首席编剧,一个刚与相恋多年女友分手的情场失意者。

4.自我审视:《新闻编辑室》

2013年《新闻编辑室》在HBO首播,时隔十三年,索尔金回归政治剧。从2007年起,索尔金借传记电影紧抓时事,完成对美国社会的审视。

《新闻编辑室》不只讲述电视新闻媒体如何从事新闻生产,尽管它如同当代传播学的教科书一般,为这个时代的媒体和大众关系进行注解。但历史再次给予这个理想主义者当头一击,《新闻编辑室》被业界奉为神剧,却难逃三季而终的命运,实用主义和收视率再次左右了一切。不过这又如何,索尔金挥挥手告别美剧,迎头转向他的传记电影。至此,自我审视完成,他洒脱离去,留下一个作者电视剧的深深烙印。不过我还是愿意相信,生命不息,战斗不止,索尔金终有一天会再度回归美剧。无他,唯有这里能给予他自我表述的广阔舞台。