类型同一、风格统一之外,德拉邦特的作品强烈地呈现出“自我”。通过阅读斯蒂芬·金的小说,学习斯蒂芬·金的风格,改编斯蒂芬·金的作品,德拉邦特在影视剧中不断聚焦精神危机下的人性思考,从而呈现出自我。最后,极端状态下身份认同危机的转换。由此,对照德拉邦特的作品,不难发现那些向往自由的人物在危机四伏的场景下探索未知的过程......
2023-08-12
所谓Producer,直译的意思是制片人或者制作人,然而在美剧中有各种不同的Producer。具体而言,从Executive Producer开始有着14种不同的分类,甚至仅Executive Producer一职就有四种分类,可以是剧集主管Show Runner,或者首席编剧Head Writer,也可以是出品公司的负责人The head of a production company,或者剧集的长期编剧A long-time writer for the show。因此与我们理解的传统Producer只负责管理节目的运用和预算不同,当下美剧中不再是这种情况。
大学毕业后的伯兰蒂在洛杉矶做过各种临时工作,以此努力维持生计。1998年的圣诞节,他通过打工攒下足够的钱,想要休息一下,以完成手上的电影剧本《伤心俱乐部》。此时,凯文·威廉姆森的邀请不期而至,他的《恋爱时代》需要一个编剧。威廉姆森是《恋爱时代》的Creator,即创剧人,顾名思义,这个剧集是他创立的。按照美剧的惯例,他既是这个剧集的剧集主管Show Runner,决定该剧的风格样式、整体水平和剧情走向,也是执行制片人Executive Producer,事无巨细都有权过问,有最终拍板的权力。威廉姆森聘请伯兰蒂担任该剧第二季的编剧,自此原本想进入好莱坞电影界的伯兰蒂开始踏足美剧界。
(一)试炼之路:因缘际会的《恋爱时代》
“启程进入试炼之地,只是代表这条漫长且非常危险的路径上初期征战时刻的开端。”[9]
《恋爱时代》英文名“道森的小溪”,是一部青春偶像剧,其故事灵感来自威廉姆森年轻时的经历。一条小溪连接着青梅竹马的道森和乔伊,住在上游的道森是狂爱斯皮尔伯格、极端浪漫的超级影迷,住在下游的乔伊是来自破裂家庭的早慧少女,他们之间保持着无话不谈的柏拉图式友谊;四个个性鲜明的年轻人,一段纯真年代的爱情故事,六季128集的播出使该片获奖无数,好评如潮,成为“美国青少年成长教科书”。
伯兰蒂于第二季加入剧组,以Producer身份负责编剧和制片工作。然而威廉姆森于第二季结束后离开了剧组,因缘际会下伯兰蒂有机会接管剧集,他将成为Show Runner。“当他们第一次提出时,我拒绝了;然后他们再次邀请,我又拒绝了。我想,哦,太好了,我将以接管演出开始我的职业生涯,然后它就会失败,我甚至还没开始就会失败。”[10]剧集主管的压力非常大,以至于刚刚踏上试炼之路的他根本无法承受,但华纳兄弟电视网的负责人乔丹·莱文的坚持让他无法拒绝。
很显然,《恋爱时代》作为伯兰蒂试炼之路的起点,教会了他谦和、协调与合作的重要性。《恋爱时代》于2003年终结,在告别时刻,该剧已经深深烙印上伯兰蒂的印记。在2014年《恋爱时代》制作人聚会时,他说道:“凯文·威廉姆森的《恋爱时代》改变了我的生活,给了我一份事业,让我有机会和那么多我尊敬和敬佩的人一起工作,这让人兴奋不已。特别是凯文,我们了不起的创造者。”[11]
《恋爱时代》的成功播出还催生了衍生剧《年轻美国人》,华纳兄弟WB电视网决定以威尔·克鲁德斯基为主角,讲述一个夏天发生的故事。威尔是《恋爱时代》第三季结尾处出现的人物,道森和佩西儿时的朋友。该剧只持续了一季8集,忙于《恋爱时代》的伯兰蒂为其中第六集撰写了剧本,不过这是他第一次接触衍生剧,也为今后不断打造与衍生剧类似,但互文性更强的交叉集、联动剧打下了基础。
(二)初显峥嵘:流露自我的酷儿潮流
伯兰蒂的试炼之路表现得非常谦和、低调,他与剧组所有人合作,不让自我的专制影响片场的工作。这种风格将贯穿于之后的英雄征程,甚至延伸到他的日常生活里。“很久以前有人对我说,无论如何都要避免抛头露面,除非你知道这能带来助力。我有Twitter,但并不喜欢红地毯之类的东西。我宁愿没人谈论我,也不想成为焦点所在,安静地做自己的事挺好。”[12]然而对于一些东西,伯兰蒂始终有着自己的追求,当接管《恋爱时代》之后,他的酷儿故事便初显峥嵘。当他为剧集增添同性恋角色杰克·麦克菲,并想让杰克与同性接吻时,剧组的每一个人都感受到压力。“这是两个男人在黄金时段电视上的第一次激情热吻,但是我接手了这个节目,这对我来说很重要。如果我们要把这个角色塑造出来,他不能接吻在我看来是愚蠢的。”[13]为此伯兰蒂不惜一战,他甚至做好了辞职的准备,最终他的坚持让这一切成为现实。
伯兰蒂的坚持源自同性恋群体的身份认同问题,作为酷儿的一员,他深切地感受到隐身“衣柜”的痛苦。这涉及一系列社会、心理和文化问题,“对自我身份的困惑,对同性爱人交往的期盼与怀疑,对同性伴侣或家庭的歉疚和妥协,对隐身还是出柜的犹豫,以及同性恋进入异性恋婚姻后的问题等”[14]。具体而言,这种身份认同“围绕两个轴心形成:自我的发现和他人的注视”[15],前者是同性恋者的自我感知和行动,后者着眼于“从社会角色、利益、地位等社会等级结构中确认一个人对自身所占据位置的认同”[16]。随着LGBT平权文化运动的不断兴起,同性恋者致力于向主流社会寻求平等、尊严和承认。此时伯兰蒂在屏幕上塑造的酷儿形象,类似于英国学者理查德·戴尔总结的四类同性恋形象中的“悲伤年轻男性”,即颓废、软弱、忧郁的青少年形象。之后他将不断扩大酷儿的表现对象,以此揭开原本被隔绝的同性恋世界。
类型同一、风格统一之外,德拉邦特的作品强烈地呈现出“自我”。通过阅读斯蒂芬·金的小说,学习斯蒂芬·金的风格,改编斯蒂芬·金的作品,德拉邦特在影视剧中不断聚焦精神危机下的人性思考,从而呈现出自我。最后,极端状态下身份认同危机的转换。由此,对照德拉邦特的作品,不难发现那些向往自由的人物在危机四伏的场景下探索未知的过程......
2023-08-12
归来,英雄征程必然的一环。起点是酷儿电影《伤心俱乐部》,其间完成一系列英雄题材影片,18年后他再次开启酷儿电影《爱你,西蒙》。[43](一)真我的风采:Director的酷儿电影英雄为何要归返?(二)英雄的畅想:Writer and Producer的英雄电影与已取得成功的酷儿电影相比,伯兰蒂的英雄电影更像是一场游历,唯一的收获是从中获得打开超级英雄剧的钥匙。随着2018年酷儿电影《爱你,西蒙》的大获成功,他多少对于电影有了底气。......
2023-08-12
在这个过程中,内向的她把自我情感置入这一个个人物身上。在莱梅斯的虚构家园中,从来不会出现柔弱的女性主角,那些爱幻想的“公主”们早已消失在食品室中,取而代之的是一个个“女王”形象。简而言之,她们或多或少都是不同阶段莱梅斯自我情感的寄托。既然已在想象世界中寻找自我身份,必然会在虚构出的人物身上寄托各种情感。......
2023-08-12
[3]劳瑞将自己的尖锐人生归结为内外驱力的双重作用,并刻意强调了童年情结是最为关键的因素。让我们追随时间的长河一路向前,看看在内外驱力双重作用下,这“七宗罪”是如何造就喜剧之王的尖锐人生的。时至今日,劳瑞仍然清晰地记得小餐馆开业前夜,全家人兴奋的模样。劳瑞童年生活的第三重阴影来自现实生活中的冷战综合征。创业初期还发生了几件影响劳瑞此后创作生涯的重大事件,巧合的是均发生于1976年。......
2023-08-12
《隐藏》中,观众的焦虑来自对避难所安全性的疑虑,老鼠的出现、火灾的烟雾先后证明了这一点。这部剧集中观众的焦虑来自威尔的失踪,以及由此引出三个组合间存在的不同问题。这既是家庭在美国社会重要性的体现,也是达菲兄弟自我认知中的一个坐标,即他们理想的自我世界一定构建在一个美好的家庭基础之上。随着达菲兄弟自我世界的不断完善,内心的恐惧在逐渐减少。......
2023-08-12
“无意识”理论的起点是弗洛伊德的“个体无意识”,即关注个体童年生活中那些受压抑、被遗忘的心理内容。从这个角度分析,达菲兄弟的“个体无意识”来自双胞胎的独特性。[16]达菲兄弟此时的人生境遇已经与之后的剧集间产生关联,“个体无意识”深深影响着他们。这一切正是达菲兄弟“个体无意识”的集中体现,一种与世界无法顺畅沟通后,选择与幼时恐惧的怪兽们同化,唯有此方能找到归属感。......
2023-08-12
萨特,法国20世纪最重要的哲学家之一,无神论存在主义的主要代表人物。(一)存在先于本质存在主义的第一准则与核心命题便是“存在先于本质”,在此之前萨特从主观意识出发,探讨何为“存在”,由此产生出“自在的存在”和“自为的存在”。这种自由与责任的关系,以及个人自由与他人自由的关系是存在主义自由观的精髓所在,即“自由承担责任的绝对性质”。......
2023-08-12
犹太人的历史是一部苦难史,面对居无定所、家园不在的生活,“生存策略”成为一代又一代犹太人最为关注的命题。这一切也正是贝尼奥夫和威斯能够在剧集运作上不断创造奇迹最本质的原因。此后,在具体制作过程中,犹太“生存策略”被演绎到极致。......
2023-08-12
相关推荐