传记之艺术：探寻历史的人类探索

2023-08-09 理论教育版权反馈

【摘要】：下结论之前，请允许我再次回到“传记是一门艺术”这一话题上，如果你不能为传记作者的千姿百态的风格与能力而惊叹，那就不能行进在这个领域。因此，传记作家必须进行精心选择。这些还有其他问题诸多问题都会激发你阅读传记的热情，都指向三类深层次的问题：传记作家的写作技巧，对公众人物兴趣的视觉变化，人类自身缓慢变化带来的性格变迁。传记的前景从来没有明朗过，传记作家们会一直不断地深入精益求精，不断前进。

下结论之前，请允许我再次回到“传记是一门艺术”这一话题上，如果你不能为传记作者的千姿百态的风格与能力而惊叹，那就不能行进在这个领域。有的人会把一个鲜活的话题写得索然无味，有的人能把一个耐人寻味的话题写得干涩枯燥。而水平高超的传记作家会把一个平淡无奇的生活故事写得津津有味。你们可以开始研究艺术的写作规律，自己来决定传记有多少是依赖作家的，有多少是依赖传记主人公的；总之，主要是要对主人公生活的那些部分进行描述。请记住，如果生活有一百个片段，那没有哪一个片段是不能描述的。因此，传记作家必须进行精心选择。可是，那些个人的、意义重大的、引人入胜的故事情节，怎样组织？这都是出自传记作家之手。素材的选择和观点是所有艺术形态的太阳和月亮，除非他们能够为作者服务，否则作品就无从下笔。比如，当哈夫洛克的作家尽自己所能而致力于军事成就时，你就懂得了选择的力量。或者当另一位作家描写格兰特将军晚年的不幸遭遇，就像描绘被骗了的人对金融骗子的仇恨一样描绘维克斯堡战役时，你就找到了表达怨恨之情的最好例子。经过训练，你就能学会如何从饱经折磨的受害者身上发掘出真实的特征。

教你学会批评，会帮助你充实自己。我已经提议将约翰·伍尔曼、富兰克林自传以及弥尔顿的自传进行比较；这个过程可以从多方面推进。对于传记作家来说，只要认为是重要的，就可以寻找任何时期的资料作为自己创作的素材。比如普鲁塔克，给古代政治家和士兵们留下了长长的一条人物肖像画廊。其中，一个现代的普鲁塔克的方法和结果会与他有什么不同呢？如果是博斯威尔而不是色诺芬编写了苏格拉底的著作，他添加上什么呢？对于聪明机智的艾萨克·沃尔顿，生活中的沃尔顿，多恩和赫伯特，你们最留恋的是什么呢？

面对数百本拿破仑的书，我们对拿破仑的认识真的比恺撒更多一些吗？《瓦萨里的生活》千篇一律的共性模糊了多少他们的个性？这些还有其他问题诸多问题都会激发你阅读传记的热情，都指向三类深层次的问题：传记作家的写作技巧，对公众人物兴趣的视觉变化，人类自身缓慢变化带来的性格变迁。

传记的前景从来没有明朗过，传记作家们会一直不断地深入精益求精，不断前进。生活，生活的每一次冲动，包括连续不断的胜利的冲动，都显示着在个体生活中，自始至终都没有出现过宇宙哪怕是最微小的部分变得抽象的情况。在这个物质世界里，至少在动物和植物的有机生物世界里，现在以至于将来，无论哪里都是一个个个体形态物存在，小到原子，大至天狼星，无一例外。即使在万物千奇百怪的相互变化中，生命止于死亡，死亡诞生生命，每一个个体都在跟着时代的脚步前进。

因为个性化的历程是由低等到高等、从简单到复杂的循序渐进，历史上大家认可的伟人或者是某个群体中杰出的人物，他们或者具有非凡的品质，或者把普通的品质提炼到极致，最终使他们有更多的机会向外界展示自己：更大的能量、更广泛的兴趣、更深邃的魅力，这是传记成就他们永生的根本所在。小说家的创作来自于大师的大脑，传记的主题源于上帝自己，上帝创造的现实世界一定是永远超越于人类的想象。

传记之艺术：探寻历史的人类探索

相关推荐