首页 理论教育传记与小说:文学分支的交集

传记与小说:文学分支的交集

【摘要】:传记在很多方面与小说存在交叉,小说家们很早就青睐于当代以外的其他时代,因为“当代”总是被当作时间的替罪羊。人们对当代缺少想象。我们不能再为抬高传记而贬低小说,也不能刻意放大雕像的作用,而降低绘画的功能。如果那些才华横溢的传记作家与小说家在同样的水平上,说明在文学素养较高的读者眼里,传记与小说这两个文学分支的地位就会出现交集。

传记在很多方面与小说存在交叉,小说家们很早就青睐于当代以外的其他时代,因为“当代”总是被当作时间的替罪羊。人们对当代缺少想象。这个三条腿的板凳对于清教徒来说就是一条板凳。但是现在已经成为古普利茅斯或古塞勒姆的一部分,因为充满了富于想象力联想,或许连布拉德福德市长和普里西拉·马伦斯都曾经坐在上面。那上面刻着历史家留下的话,现在仍然发挥着巨大作用,这样的情景,再一次还原了亲历者。

作为职业小说家,他可以根据自己的喜好接受或者拒绝,因此他碰到难解的历史事件,可能就回避或变更了。或者按照自己的兴趣像传记作家一样,重在对人物及性格的描写,最终写成了原貌的人物作品。但是,如果历史人物出现在小说里,就不可避免地被小说家修改了,他们已经不是原来的他们了。

当然,从更高层面看待小说与传记的相对价值,我们不能妄下定论。我们不能再为抬高传记而贬低小说,也不能刻意放大雕像的作用,而降低绘画的功能。如果那些才华横溢的传记作家与小说家在同样的水平上,说明在文学素养较高的读者眼里,传记与小说这两个文学分支的地位就会出现交集。正像我说的那样,小说的最高成就在于创作了一幅完美的画卷,使故事里的人物和情节如真实发生了一样。

换一个角度说,关于对现实的关注,小说家与传记作家的出发点不同,特别是在小说家善于驾驭较难梳理的故事情节的优势下,传记作家在选择故事人物的过程中会受到一定的羁绊。必须面对现实的是,假如十八世纪除了小说之外的文字记录都被销毁的话,此后五百年的时代后人就无法认识我们这个时代人类真实的生活。没有任何一种文学形式比小说更能加速这一粗俗话的进程。如今的小说不再标榜善良与伟大,最好的也只能算是平庸,不好的就会趋于堕落,而且小说正在走向堕落的边缘。

这种试图反映生活的艺术,宣扬以小说本身的各种样式来展现人类生活的各种姿态,却对最高境界的表现形式不屑一顾。因此而与更广阔的生活面隔离开来,无法进入真正的通用艺术之列,比如绘画、雕像、伊丽莎白时代的戏剧和传记。

自1850年以来,英文小说层出不穷,但都没能创造出一个能够与亚伯拉罕·林肯或加富尔相比的角色,缺少与加里波第相媲美的英雄浪漫气息。拿当代小说来说,即使是虚构的场景,哪一部小说能说自己创作出了西奥多·罗斯福或I.P.摩根这样的人物?就我本人而言,如果可能,让我从失事的船上选择营救乔治王时代的小说家还是博斯韦尔的《约翰逊传》,我会坚定地选择后者。