在他们眼里,拿破仑也不过是历史长河中的沧海一粟。他的有些性格与普通人一样,他的身体器官也与其他人相同,胃口也与常人无异,而使他成为传奇拿破仑的恰是别人所不具备的特殊才能。从中了解伟人的生活琐事——博罗季诺严寒下拿破仑的窘迫,腓特烈二世在十字军发起东征时出现了晕船的情景,公牛跑第一场战役时麦克道尔感染了霍乱等历史人物的悬案,种种惊险的经历。......
2023-08-09
自传是传记中的一种,而且是很重要而珍贵的一种,但是自传有一个共同的问题:因为自传的自我本位而使自传形式上势必冗长乏味,最终不被人认可。自我表达的冲动超越了所有的方式,这也是人类保护自己的本能。伟大艺术家通过才华表达自己,无论是绘画还是雕塑、文学还是口才。他这样刻苦的努力,想要做到完全的客观绝非易事。虽然还是那份工作,但是他主观上要为此添彩,纯粹的科学家尽可能地要对被污染过的材料进行消毒然后才进行试验,并发现抽象的道理。不过这只是个人的倾向而已。不会减少我们作为人类对他们的兴趣。
如果远离它,我们会更迫切地想知道人类社会是怎样成功的,想了解在激情与矛盾及在各种问题的限制下,怎样能探索出沉寂冰冷的太空世界和繁杂细微的电子世界。
我们高兴地发现,达尔文成为全新自然生态法则的先知者——一个强壮、安静、谦虚的人,在疾病的折磨下疲惫不堪,但是仍然耐心地忍受着并坚持真理,直到被认可,最终获得世人的赞赏。
或许有人在自传中表现的过于自命不凡,自负或盛气凌人,你应该学会宽容,你要认识到这是一个天才成长的必要条件,就像牡蛎产出珍珠必须有分泌物一样。只要产出了珍珠,就能弥补分泌物的过失。当然,自负是公开的,它没法欺骗我们。就像一个小孩一样年幼无知。正是这些试图想让我们相信他们比我们知道的更伟大,这种想法使我们很反感,更让我们了解他们是多么自负、多么可怜。但是由于自负的男性向来又很优秀,甚至可以说伟大,尽管他们身上的瑕疵让我们不舒服,我们也不应该,因此而无视他们其他方面所取得的巨大成就!对那些潜意识的幽默大师,我们也应该少一点嘲笑!当维克多·雨果隆重宣布:“法国是文明的引领者,巴黎是法国文明的中心,而我是巴黎的大脑。”我们会因此而去反驳他吗?显然不会,我们只能会心一笑。还会被雨果的激情而感染,从内心感到满足。因此罗斯金在《普雷特利塔》中表现得很虚荣,但并不影响这本鸿篇巨制中所洋溢着的美感。这似乎更可以看作对真理的守护了。
无论你喜欢什么,如果真的要探寻自传的价值,就不会在传记这一领域偏离的太远,即使你对浩如烟海的英语自传文学世界并无兴趣。我刚才说到富兰克林的自传,吉本的传记可以说是姊妹篇。这部著作讲述了十八世纪一位卓有成就的、智慧于儒雅的、勤勉而完美的天才,他在感情方面却一直缺少热情;他在父亲的命令下违背了婚约,他说“我在爱情方面无所作为,就是一个乖孩子。”
还有约翰·斯图尔特·密尔,他既像富兰克林与吉本一样是纯粹知识分子,同时又是一个感情充沛的人。他早年形成的伟大思想并未泯灭自己对宗教的渴望和对生活的感悟。纽曼的《我的辩护》中绝大多数笔墨都化为乌有;比如试图给冷冰冰的《忏悔录》的另一端神学教义血管中注入热情的血液而努力,最终都变成徒劳。
与之相比,《约翰·伍尔曼日记》,是精简而求实的励志箴言,没有赘述中世纪神学家提出的诡辩谬论,而是有意识地面对神永生的存在。
我们关于伍尔曼的争论焦点在于他完全另类的物质欲,我们感兴趣的是他及他所处的那个时代的故事,而他却不屑与我们分享。
在其他方面,有些很多自传丰富多彩。许多士兵写的回忆录,都引用了格兰特将军的自传,仿佛回到了恺撒《高卢战记》中一样。作家、诗人、政客、小说家以及名人们主动向我们敞开心扉。从维多利亚女王的《杂志里的叶子》到布克·华盛顿的《超级奴役》,互相对照,跨越了历史,内容极其丰富。
在其他方面,也可以从自传中发现人类有关才能的精到事例。比如我曾经提到的《本韦努托·切利尼》的生活,艾法利、佩利科、达泽里奥、加里波第等其他经历过“自我启示”的意大利人。还有法国人,这里的每一个似乎都比其他民族的人更愿意把自己作为戏剧中的角色,因而产生了丰富的自传作品。其中有代表性的就是卢梭的巨著《忏悔录》,内容翔实,通俗易懂。小人物的卑鄙嘴脸跃然纸上。
有关人类探索的历史的文章
在他们眼里,拿破仑也不过是历史长河中的沧海一粟。他的有些性格与普通人一样,他的身体器官也与其他人相同,胃口也与常人无异,而使他成为传奇拿破仑的恰是别人所不具备的特殊才能。从中了解伟人的生活琐事——博罗季诺严寒下拿破仑的窘迫,腓特烈二世在十字军发起东征时出现了晕船的情景,公牛跑第一场战役时麦克道尔感染了霍乱等历史人物的悬案,种种惊险的经历。......
2023-08-09
[2]之后,人类学家就一直试图摆脱结构主义,建立一种“结构的、历史的人类学”。因此,谭拜尔在第一部分考察了这些主题的历史背景。[4]谭拜尔正是通过历时性研究和共时性研究相结合的方式来构建一种“结构的、历史的人类学”。在这一章中,我以美国人类学家马歇尔·萨林斯为例,说明萨林斯的历史人类学是如何致力于消融结构主义人类学的“共时性/历时性”“结构/历史”之间的鸿沟,试图建立一种结构的、历史的人类学的。......
2023-08-14
传记能带给人类最高境界的交流乐趣,并且漫无边际,这就是人类不可多得的享受。但是平凡的我们最终会通过传记多方面的了解他们。当然,检验传记是否优秀的“试金石”并不是因其伟大,而是在于其趣味性以及它的意义。从这个意义上说,传记与其相连的肖像画是一脉相承的。最完美的画像与传记都采用同样的创作技巧。所罗门的传记也属于这种类型,它描述了一个残忍的等级制度束缚下的特殊的性格。......
2023-08-09
比如博斯威尔为大家讲述了这样一位博士——约翰逊和他的团队。约翰逊圈子的素材是极其丰富的,不仅包括正式的文献,如传记和历史记录,还有书信、回忆录、日记、奇闻逸事等席间漫谈——经常摘引历史记录和传记精髓的记录方式。除了约翰逊博士的圈子之外,你还可以选择其他很多人,比如湖畔派的诗人——拜伦、雪莱、济慈,比如维多利亚王朝中期的政治家和作家,再比如共和国的建立者——爱默生和他们的同伴们。......
2023-08-09
弗兰克·威尔逊·切尼·赫西在维多利亚时代的早期,震撼英格兰的最强声音,是纽曼与切尼,前者是点燃中世纪教堂蜡烛的温和派牧师,后者是感情奔放、成就斐然的苏格兰农民。现在,我们仍然能听到他们的声音,看到他们在时的相貌、姿态、语气和方法,还有对他们那一代人的要求上的巨大不同。......
2023-08-09
不论他的人生信条是什么,没有人能够如此自信并且富有创新精神,他们不受任何影响,不管他们自己是否承认,作为逝去的国王,传记拉近了他们与读者之间的距离,并使他们的形象鲜活起来,从此使他们的教育意义更具有针对性。这些是传记带给我们的福音,但是由于任何健康的心灵都不能一直保持兴奋,因此与传记主人公相比,会有其他角色带来不同类型的情绪。......
2023-08-09
“基础课程”是每个学生必须掌握的学科。把教育仅限制在阅读、写作、算数上,或局限在那些被公认的必修课和其他类似的所谓通识课上是不够的,公共利益不是只通过初等教育就能得到满足的。在初等教育完成之后,还应该为每个学生提供继续学习的机会,使他们能最大限度地发挥自己的潜能,实现最大的效用。......
2023-08-09
但是他们没有一人表示看见过圣子塑像,也没有一个人能够说出一个合理的解释。在庄严肃穆的气氛中,神父用一种与这种场合相适宜的严肃的语气把圣子塑像被盗的事实告诉了教徒们。想到这,神父顿时觉得一股暖流涌上心头,他感到仿佛又找回了对人类本性的信任。约翰尼毕竟只是一个小孩子,对他的行为当然供认不讳。......
2023-12-02
相关推荐