人类探索的历史：传记的趣味与意义

2023-08-09 理论教育版权反馈

【摘要】：传记能带给人类最高境界的交流乐趣，并且漫无边际，这就是人类不可多得的享受。但是平凡的我们最终会通过传记多方面的了解他们。当然，检验传记是否优秀的“试金石”并不是因其伟大，而是在于其趣味性以及它的意义。从这个意义上说，传记与其相连的肖像画是一脉相承的。最完美的画像与传记都采用同样的创作技巧。所罗门的传记也属于这种类型，它描述了一个残忍的等级制度束缚下的特殊的性格。

传记能带给人类最高境界的交流乐趣，并且漫无边际，这就是人类不可多得的享受。哪怕你对生活在不同时期的重要而有趣的人物非常熟悉，或每个人都如在目前，但是如果没有传记这一充满艺术魅力的文学形式把以前的一切重新搬上艺术殿堂，重现逝去的一切，那你曾经相知相熟的一切就只能停留在记忆中了。而现在，有了传记，你只要伸手从书柜上取下一本书，就能进入到拿破仑、俾斯麦、林肯和加福尔的世界，与他们交流。你不需要匆忙地找一个时机，用大块的时间与客户做访谈。他们会在那里高兴地等着你，不会因为其他工作日程而推迟；他们会侃侃而谈，你只需认真聆听；他们会敞开心扉，与你共同分享自己内心的秘密。托马斯·卡莱可能从没如此暴躁过，马丁·路德也从没如此坦率，乔纳森·斯威夫特的愤世嫉俗也从没有如此强烈过。但是他们一定会宽容你，因为在他们每个人面前都放着一面镜子，你可以由此看到他们的心灵深处。你会比他们的同龄人更了解他们，甚至比你了解自己的亲密朋友还要深入，如果你是一个善于反思的人，那会比你对自己的了解还要细致。

我们无法在自己身上揣摩的诸多愿望一旦放在他们身上，很快就得到解决了。在他们身上我们看到了性格的本质，是可爱的、还是可憎的。我们也由此看到了自己的性格本质。虽然他们在财富和才华方面超过了我们，但是性质上彼此并没有区别，只不过是程度不同而已。人类之间的彼此联系使我们成为一体。如果不是这样，他们的生活故事就不会这样吸引我们，就像我们对蜥蜴蛇怪、狮鹫和其他幻化生物不感兴趣一样。

我刚才随意提到了的几位宗教界和文学界的政治家领袖，直接进入他们的内心世界有些不现实。但是平凡的我们最终会通过传记多方面的了解他们。我们时时会为自己一些无意识的想法、经验、感觉而吃惊，但是这些想法、经验、感觉在被那些伟人分享时，突然就变得很正式，很受欢迎。当然，检验传记是否优秀的“试金石”并不是因其伟大，而是在于其趣味性以及它的意义。从这个意义上说，传记与其相连的肖像画是一脉相承的。最完美的画像与传记都采用同样的创作技巧。画家画的并不是国王或王公贵族的肖像，而是他们身上的性格与品质。列奥纳多·达芬奇尽管也曾画过维多利亚女王的肖像，但是它永远无法比蒙娜丽莎的微笑更能吸引世界人的目光，让世人如此着迷。第一幅画我们不到十分钟就能读懂，比较简单，缺少内涵；而400年过去了，人们仍然对第二幅画的神妙莫测、若隐若现的微笑神往不已。

所以，用国际标准和不朽的名声来衡量普通小人物，确实很不显眼，但有时他又独具魅力。比如理查德·杰弗里斯创作的《我心灵的故事》就是如此。你也许不喜欢它，甚至我推荐给朋友阅读，他觉得这本书太令人气愤一气之下扔进了火炉给烧了。但你必须承认，如果你是一位富于同情心的人，就会发现这是一个对真实的人最原始的描述。所罗门的传记也属于这种类型，它描述了一个残忍的等级制度束缚下的特殊的性格。约翰·斯特林富有才华，可惜去世太早，没有留下什么著作；幸亏卡莱尔那部充满生机的著作，让我想起伦布兰特的一幅画——流传至今，历历在目。

人类探索的历史：传记的趣味与意义

相关推荐