缺氧楼呓语，措美景致，绝美草原，藏族少女仙境

1989年深秋的一个上午，我一个人在泽当镇找车，要到乡下去，去哪里都行。

我起得很早，站在十字路旁，心想这里经过的车辆肯定不少。正在这时，地区汽车二队的一辆东风货车过来了，我向驾驶员招招手：

“师傅，我能搭你的车吗？我会给钱的。”

“去哪里？”

“你去哪里我就去哪里。”我这样回答。

“我去措美。”驾驶员慢慢停下车。

“措美怎么样？”

“什么怎么样？”

“山水风光，服饰民情，草原牧场，美不美？”我比画着。

“你是干啥的？”驾驶员睁大了眼睛，怀疑地打量着我的打扮与行装。

“画家、记者。”

我拿出记者证给他看，又指了指背在身后的画夹和提在手中的颜料、水桶。

“美个屁，光秃秃的。”驾驶员一边开门，一边回答着。

“我是专门找光秃秃山的人。”我爬上了车。

“你才怪了。”

“我怪球了？”我觉得一时半时无法给他说明白。

驾驶员是个陕西人，姓李，我马上就和他热火起来。汽车出了泽当镇，向着琼结县方向驶去。简易公路大坑小洼，坐在驾驶室里就像骑在一匹烈性的马背上，身子上下颠着，左右摆着，屁股和头不停撞着，说话的声音也是断断续续的。

这条路我十分熟悉，徒步行走过许多次了，还到过路旁的老乡家里住过。汽车一出泽当，我顾不得与他说话，所答非所问地讲着话。我的眼睛开始寻找着一切能进入我画面的素材。

这里是西藏的农区，土地肥沃，河滩平坦，大山雄浑，路两旁时不时还会看见尘土厚厚的柳树和赶着羊群的藏族牧人。

汽车路过琼结县城时没有停车。西藏的县很小，虽叫县城，其实没有街道，也没有城墙，公路边几排铁皮房子中间有一个大门，那就是县委、县政府所在地。我还没有看清楚怎么回事，随着响亮的汽笛声，我们已全部走完整个县城。

藏王墓，我不止一次在这里作画写生，构思文稿，沉思抚今，凭吊先圣。无论什么季节，它给我的印象总是一个难以解怀的谜。一堆黄土积淀着远远比它大出若干倍的传说与故事，这是一代民族英雄松赞干布的归地，使无数健在的后人充满骄傲与自豪，使我这个远乡的游子也不无感叹与沉思。我开玩笑地对当地藏民讲过，我是你们娘舅家的亲戚，他们听不懂，只是惶惶地对着我笑。事实真的如此。我的家乡也就是唐王李世民的家乡，就是唐高宗李治的女儿文成公主的故里——古陇西成纪（甘肃秦安）。可惜的是离唐朝千余年后的今日，抢名人抢故人的现象愈演愈烈，李世民已被山西人抢走了，连李白也被四川人抢走。我的家乡因为和西藏一样的贫穷闭塞，远古时代虽多出民族英杰，无奈后人乏力而被别人抢去，这都是钱惹的祸。1993年我去了一次台湾，在台北故宫博物院，绘画馆里第一幅山水画的作者李思训竟是陇西成纪（今甘肃秦安）人，这使我瞠目，我早知李思训、李昭道是开创中国山水画的鼻祖，但却不知他们竟是我的同乡先祖，看来台湾人还多些正义感，不因为钱糟蹋历史，把“二李”说成台湾人，这点我深为感激和深受感动。还我先人一个籍贯的清白，谢谢台湾！但是，我不知道大陆能否还文成公主一个籍贯“清白”呢？她是女流，毕竟不是潘金莲之流，我们应该理直气壮地抢回来。

过了藏王墓，汽车进入河道小路，这里是大山脚下的唯一一块绿地，土地面积小得可怜，一小块一小块的麦田，是用无数石子仔细地围起的，十分的工整和认真。房舍也低矮而紧凑，路旁和田边也流着清澈的溪水，尽管水源还算充足，就这样一种田地，想来我的藏族亲戚生存起来不是一件轻而易举的事，不比电视里一出现西藏，就是载歌载舞的场面，优美与动情。

路越来越难走了，尽是便道，视线只能对着山屁股，驾驶室里我几次头撞着车窗前的挡风玻璃，李师傅多次提醒我小心玻璃了（没有让我小心头，当时真的一个人的头比不上一块玻璃值钱）。

“你车上拉的啥？”我问李师傅。

“粮食。”他答道。

“干脆让我坐上面怎么样？”

“坐在上面干什么？”

“能看见周围的山水呀！”

车停了，我从车门旁爬上了车顶。他说：“小心点儿，全是粮食。”

我说放心吧，看来粮食也比我的命重要。

车上全是麻袋，软软的，坐着舒服极了。四野一下子开阔起来，周围的山水、云彩，远处的村落寺庙尽收眼底，这简直是专门为我搭建的一个活动式瞭望塔了。

车上明显比驾驶室平稳多了，我拿出速写本勾一些构图。

造化

快中午时分，汽车的喘息稍有平缓，这里已是一望无际的大草原。那时我想只有藏北才会有草原，谁知山南东面也有这么大的草原。秋季的高原已有内地初冬的味道，风中寒气浸骨，黄土便道车轮卷起的尘土封住车的尾部，时不时晴朗朗的天空还掉下一阵阵雪粒，太阳仍旧像一个大火盆，晒到的地方暖暖的。李师傅几次示意我下来，我大声说：这里好，不下来。右侧的草场金黄、土黄、熟褐一道、一条、一股交织着，就像晾晒在大地上一块人工织就的五彩斑斓的巨型藏毯。远处的山非常雄浑健壮，没有一丝的遮掩，全部裸露出强悍的肌体。山顶有银白的雪峰，流淌着山溪，好似一条白练，缠绕在一尊雕像的腰部。我被这风景如画的美景深深吸引着，手忙脚乱地作着记录，深感脑筋反应迟钝和手上功夫的不佳。汽车突然停下了，李师傅下车让我下车休息，我才发现路旁有一个小小的土屋。我费劲地下到车下，跟着李师傅走进那个房子，里面竟有一位如花似玉的藏族少女，我不敢相信眼前的这一幕是武侠小说的虚构还是现实生活的真景。我试着看着屋子四周，非常的贫寒，四五个略比地面高些的土台上铺着生牛皮、藏毯，屋子中间有一个火炕，牛粪火正旺，放在火旁的茶壶冒着热气，看来这是个永远沸腾的开水壶，火旁也有简单的类似炕围一样的“床”。

我想李师傅一定和这位姑娘很熟，可以叫出她的名字玉珍，并像回到家一样盘腿坐在“床上”。藏族少女玉珍就像伺候自己的长辈一样为我们斟茶，那一瞬间我看见她那双美丽的眼睛，如两扇开启的心灵之门，生动、含情又十分的温顺而动人。我好奇地探问，她怎么一个人在这里？李师傅解释，这是一个道班，不是正规公路上的正规道班，她算是养路工，没有工资，是出差、顶差。她家离这里有40多公里，一个偏远的山区小村庄，去年拉过她，就这样熟了。

我说：“怎么她一个人在这里？”

“其他人养路去了，晚上才回来，她留下看门烧茶。”

“她怎么住？”我马上想到了这个男人与女人间最敏感的问题。

“就住在这里，这不是她的床？”李师傅用手指了指房子中间，靠近火炕的那个“床”。

我没有了感觉和停止了思维。

“吃。”李师傅拿出足有半尺厚的一摞油饼子，给我一块，给那个藏族少女一块。

我说：“谁的手艺这么好？烙出这样的面饼。”

“我媳妇。”

“真了不起！”我称赞着。

李师傅说：“玉珍，给你。”一个包从他手中传到玉珍手中，奇怪的是她没有打开看一下，可能与我在场有关。李师傅的话不多，这时我认真地打量了这位来自陕西的李师傅，他约莫三十四五，瘦，有一双虎牙，手指不但黑黄，满身还有股难闻的烟臭味，眉毛浓，眼角向下，十分成熟老练。他肯定与这位玉珍好上了，如果我今天不在场，他们会……

我便出屋去解手，走了很远，时间大约半小时。回来后李师傅已经坐在了驾驶室，玉珍一只手把着门框，一只手放在下颌处，脸红红的，笑盈盈地向我们点头。我们就这样离开了那个小土屋，也离开了玉珍。

离开玉珍的小土屋之后，大山草原对我索然无味了，李师傅却精神倍增，吼起了秦腔——

“有唯王大坐在长安街上……”

“访先生访在了渭水河畔……”

李师傅的快乐是少见的，在那广垠的草原深处，一辆老式东风车里，漫溢着他沙哑的吼唱声。

汽车跑完了草原，开始往一个深沟钻去。沟确实不浅，路险得吓人，车子几乎屁股朝天头朝地地转着小急弯，我紧张得不敢大口出气。李师傅嘴里仍念念有词地吼着，只是声音越来越低。他根本不把急道险路当一回事，我开始有一些恼怒于他。

出了沟口，不远处有几间铁皮房子，这是西藏特有的标记，一般有铁皮房子的地方少说也是县城之类的地方了，我想这是措美无疑了。李师傅用头向前点了点说：“措美到了。”我说：“我知道了。”

他说：“你不是没有来过吗？”

我说：“一看到铁皮房子还有错吗？”

他说：“你真聪明。”

“我真聪明？连你的心思我也看得出来。”

汽车和经过琼结县一样，几声喇叭就驰过了县城，来到一个粮库大院，李师傅讲卸完车他就要返回泽当。我看看表，已下午6点了，返到那个小土屋也就快午夜了，天亮前是到不了泽当的。那种狗吃屎的劲儿，肯定是想返回那个小道班了。我说明天再走吧，他说：“不。”

我给了他20元钱，他没有推辞，也没有嫌少，就装进自己的衣兜里了。

夜幕很快就笼罩在了这狭长的藏南边陲河谷，而县城空中还浮动着一层厚厚的炊烟，这在干燥的西藏是少见的现象。我先找到县招待所，登记住下，刚洗完脸就有人敲门，来人说：“你是刘万年？”我说：“是。”我以为他向我了解李师傅的问题，我已有了几分把握答道。

他说：“你不认得我？咱们在《西藏日报》上可是老相识了。我叫续建军。”我“呵”了一声，赶快上前与他握手。

续建军，十年前就从《西藏日报》上拜读他的文学作品，在老文艺编辑的嘴里常听到续建军，是位能写会画的全才。

“你怎么在这里？”我问。

“我在这里现任县委副书记，没办法，从政了。”

“可惜了！”我竟然冒了这么一句。

“你怎么知道是我？我才来到这儿不到半个小时。”

“听服务员讲，来了一位《西藏日报》的画家，高高胖胖的，我一猜就是你，到登记室一查果然是你。还没吃饭吧，快走，到我家去。”

西藏的人差不多都这样，因为人少，单位不多，每到一个地方，人一提就互相认识了。“用不着怀疑他的热情，我们本来就是兄弟；来到这么遥远的地方，心里早已装着对方。”这就是他的诗作，今天用在这里是那么恰当适合。

来到续建军的宿舍，房间非常简陋，除了一张床、一张桌子、一个木质椅子以外，其他的就是炊具。高原特有的高压锅、煤油炉、大小碗盆都摆在地上，还有一台自制的照相用放大机，也和这些东西摆在一起。

我说：“真不像县太爷的公馆。你还弄这玩意儿？”

他说：“我做行政工作是出于无奈，地委硬是这么安排，有时间我仍不放过文学、美术，这不，有时也搞点摄影！”

他从抽屉里翻出了许多自拍自洗的照片，真让我大吃一惊，我指着照片上的地方问，这是哪里？这是什么地方？这么美！

“这就是下面一个区上，美极了！”

咄——哨子声，原来是高压锅冲气阀响了，吓了我们两个一跳。他说，只顾了说话，饭好了，就在这里吃吧！他把高压锅拎到门口的水管上冲了一会儿，笑嘻嘻地又拎回来，打开。

“是羊肉？”我问。

“是熟的羊肉，前天煮了一锅，这样就能吃好几天。你能吃羊肉吗？”他问。

“能。除了牛粪不吃，什么都可下肚。”

他给了我半条羊腿，我抓着就啃：“香极了，你的手艺真不赖。”

他说这也是逼出来的，老婆孩子已回去多年了，不学着做饭不就饿死了吗？再说这羊肉好弄，放上一些花椒、大蒜、姜片，多煮一会儿就行了。

这是我在西藏吃得最香的一顿饭。中午在那个小土屋，光顾上看那个小美人，也没吃上几口李师傅老婆的烤面饼，肚子早饿了，这样香的羊肉，我很少吃过。不一会儿，一锅肉就只剩下一些汤了，我还喝了一碗羊肉汤才放下碗。

晚饭后，我俩无话不谈，从西藏谈到内地，从家庭谈到故乡，又从政治谈到艺术，感觉就像一个人。怪不得《西藏日报》的老文艺编辑说：“我最欣赏两个人，一个是刘万年，一个是续建军。”今天看来我们相通的地方太多了。

深夜两点钟回到招待所，没有合眼天就亮了（高原缺氧的反应特点就是整夜睡不着觉）。我听到有人走路，然后是敲门声，我应着去开门。

“睡好没有？”

“整晚未合眼，都是你那些照片惹的、羊肉撑的，苦死我了。”我戏谑地回答着。

“早饭再不吃羊肉了，走，上县委食堂去。”

一出招待所大门，周围的大山全部呈现在了我的面前，我比昨天白天和晚上更激动，早饭吃了些啥我都忘了，见到他们县长、县委书记时也说错了话。放下碗就拿起了速写本、照相机，然后出了村子（县城），爬到高处。

这是一座大山吗？我简直不敢相信自己的眼睛，这是喜马拉雅山南麓，从海拔5000多米垂直下至数百米的一面高峻的大山的墙。它像一幅巨大无比的山水画展示在我的面前，那种整体的恢宏气度，结体的绝妙生动，色泽的浓淡适宜，无法用文字表达清楚。裸露的山体，平缓舒展，有垂直的沟壑，有稠密的风化石骨架，还有银链似的山溪。我被这自然的美景震慑了，有一种从头到脚的震颤感觉，站在它的面前，我是多么的渺小与微不足道，我深感遇见它是我的缘分，它就是我朝思暮想的情人（当然不是李师傅的那种），它是我半生来时时梦想的要寻找的神奇造化啊！我俩从精神上好似已失散多年，现在重新回归，重新地投入到她的怀抱。这种赤诚，这种正义，这种威武不屈和铮铮铁骨，这是我多年的梦，这是我终生的追求。我有些语无伦次了，手也不听使唤了。

不知画了多久，回身看见不远处续建军也拿着一个速写本，面对着大山。

我说：“太美了，我不走了。”

他说：“还有比这更好的，走，我找了辆汽车。”

我们随即钻进了北京吉普，向着措美河的下游驶去。眼前闪过一幕惊心动魄的美景，土红色山的瀑布，风化石的裸体，毛茸茸的山的胸膛，清澈的河水，复杂古老的木桥，还有镶嵌在一片神秘蓝色光环中的白色残垣断壁，更有在高台上建造的巨大的经塔，阵阵鸟鸣伴着悠然的“叮当叮当”空旷的驴铃声，这不就是高原上的一处世外桃源吗？她不同于祖国内地江南秀色淡雅的地方，而是突兀的壮美，这壮美可是千百万年原始自然的杰作，没有丝毫的雕刻，没有丝毫的掩饰，这个自然母体血流涌动的肌体，可以看得出她凸起的血管、坚硬的骨骼，可以看得见她丰盈的姿态与深藏的内涵。我不就是，不，我们全人类都是她母体中孕育诞生的小小生命吗？我们失去她多少年了，远离她多少年了，已无从记起和无法计算；她等待了多少年，期盼了多少年，也无人知晓。我们是无知的，我们是不肖子孙，怎么就忘了她呢？今天，我要把住自己的脉搏，与大地母亲一起心跳；我要重新审视自己的观念与心态，我要投入到她的怀抱。让我化作一丝青烟，永远飘浮在她的上空；让我化作一杯黄土和她合二为一，成为她的一部分；让我变成她脚下的一棵无名草，生长在她的沃土活水之中。我疯了，我有生以来第一次有了许多从未有过的奇怪念头，也有了一些超乎寻常的想法与思考，我真的疯了。

在措美的几天时间里，我突然发现自己变得深沉了起来，这可能是受了大山的影响。续建军跟了我几天，我们谈话很少，就像一对虔诚的宗教徒，匍匐在大山脚下，所作的好像不是绘画探索，而是进行着一种庄重的宗教仪式。自然的震慑力量使我们感到自己的微不足道，在圣物脚下只有虔诚的心仍在跳动，不敢再指手画脚和妄加评论。一切都索然无味了，只有山整个儿占领了我的身心，占领了我的灵魂。离开措美时，我望着山流了泪，暗下决心下一次再来相会。续建军好似看出了我的心思，他说：“下次我来接你，多住几天，这次太匆忙。”

再见，措美！

从措美回到拉萨，我的创作欲望强烈，一口气画出了数十幅的佳作巨制，如《喜马拉雅山南麓》《冰泪》《雪泉》《裸岩》等，先后饮誉海内外。十年过去了，我天天在思念着措美，心想早日实现“下一次”的相会。

1998年10月24日于拉萨

范宽遗梦