一幅破旧的画像：缺氧楼呓语

2023-08-09 理论教育版权反馈

【摘要】：汽车一出拉萨郊区，我的精神便来了。70年代中起，我为了创作一幅《藏乡女教师》的年画，只身一人来到米拉山北麓的农村体验生活。时间不长，一幅极为成功的素描头像画好了。我捡起撕破的画像，安慰她说：“他可以撕破画像，但撕不去你的美丽。他老婆肯定是个猪八戒。”我大着胆子伸手为她抹去脸上的泪珠儿，并告诉她，以后你到拉萨来找我，我要专为你画幅大大的油画半身像送给你。

汽车一出拉萨郊区，我的精神便来了。逃离了火柴盒式的水泥牢笼，逃离了现代文明的纷繁干扰，逃离了拥挤的眼神与无奈的应酬，投身到大漠荒野、原始自然的怀抱，马上便感觉到几多忘情，几多癫狂，几多灵性，几多恣肆与放纵。

川藏公路拉萨东段，这里的自然风光和村村寨寨，我都非常熟悉。数十年来不知走过、画过、拍过多少次多少回了，它们早就定格在我的照片上，画入我的速写里，铭记在我的脑海中。

70年代中起，我为了创作一幅《藏乡女教师》的年画，只身一人来到米拉山北麓的农村体验生活。绕过一道山丘，跨过两座木桥，便远远看到了许多安营扎寨的帐篷和迎风招展的红旗。这是一个“农业学大寨”的工地，铺排在长满灌木的山沟坡地，前沿临河，后方靠山，土质里多沙石。人们正肩背车推，从很远的山脚下，把土运到小河畔的梯田里。小伙姑娘一边干活，一边唱着犹如对歌般的劳动号子，歌声高亢、激越，富有节奏，十分悦耳动听，丝毫觉察不出有什么痛苦或劳累的音调与词汇。那时文艺工作者下乡体验生活提倡“三同”，即与当地群众同吃、同住、同劳动。所以我也背起了柳筐，同大家一起劳动，待休息时画几张速写，虽然累点却多了几分兴奋和灵感。尤其妇女，一个羊皮背搭，一个柳条筐，虽然没有修饰与打扮，但汗渍与尘土掩盖不住她们青春的活力，简陋的衣衫包裹不住她们强健质朴的美，银铃般的歌喉，让人感受到劳动的喜悦与兴致。

那是一个初冬的季节，低矮的灌木犹如血染的红叶，已着上了浓浓的寒意。早上水渠边沿结了冰凌，太阳落山后，寒气马上笼罩大地。尽管如此，那天我收获不小，画了四五幅素描头像，还有十几幅场景速写。时间过得很快，不知不觉中已到了晚上。工地负责人抱来一床藏被，说声对不起，只能委屈一下了，然后把我带到一个帐篷里，指了指靠门的铺位，丢下藏被就走了。帐篷里没有电灯，也没有蜡烛之类的照明设备。还好，透过月光大体上可以看见床位与周围的东西。我在地上站了许久，认真地观察了今晚自己歇身的地方。这是一个军用大帐篷，用许多木条顶起，绳子拉着，四周一圈是铺盖卷，摆在冰凉的地上，非常单薄。我不敢相信这就是那些劳动了一天的人们，冬天热身子趴下睡觉的地方。难怪他们都咳嗽不止，我的眼睛潮湿了。用手摸了一下，铺位上有一张生羊皮，还有一条如麻袋般的单子，有一床藏被，加上负责人抱来的那一床，看来今晚不会太受罪的。我躺在那个凉彻骨髓的地上，眼望着帐篷顶出神。时间过了许久，也许马上就要天亮了，突然，大群的人们涌进了帐篷，没有说谈，没有声息，就像退潮的海水，就像放倒的木桩，一切淹没在这似夜非夜的巨大的帆布空间里。很快从不同方向传来了鼾声和咳嗽声。紧挨的那个床位来人了，当她脱下羊皮搭肩，摘去那顶黄军帽后，我借着月光看清了她长长的发辫。怎么是个女的？我紧张极了。但她却好像没有看见她身旁睡着一个人似的，更没有仔细看看今晚她邻铺的我究竟是她的同类还是别的什么东西。她可能实在是太累了，习以为常了，顾不得那么认真、那么讲究、那么周全了。我这么想着，好像有了几分自嘲。

她很快就钻进了自己的被窝。没有睡意的我，佯装睡着，紧闭双眼，不敢翻身出气。这个工地负责人怎么能这么行事，他不知道我这个铺位的“隔壁”是女人？还是他有意想陷害我？还是整治那位姑娘？我提高了警惕。

夜很静，静得可怕。下半夜的天气十分寒冷，姑娘向我这边挤了挤又睡着了。她肯定很冷，她的铺盖那么单薄，身下的大地又是那么冰冷，我多么想将自己的那床厚厚的藏被搭在她的身上，却没有那个胆量与勇气。

我终于睡着了。睁开眼睛时，阳光已经射进了帐篷，邻铺和其他人又去劳动了，只剩下叠得整整齐齐如军营般的铺盖卷。我急忙起身，背起画夹走出帐篷，早上的空气新鲜又清冷，远处的山头昨夜落过一场小雪，银装素裹。工地上仍旧同昨天一样传来那明快动人的一对一答的劳动号子。渠畔几个石头架着一口大锅，有位姑娘生火烧茶，看见我后，麻利地递来一条冒着热气的毛巾，用流利的汉话说，请洗脸。我接过毛巾，不好意思地连声道谢。姑娘举止大方，就像见到熟人朋友一般，随和亲切。

她问我：“昨晚睡得怎么样？”我说：“很好，很好。”

她说：“盖两床被子，不会冷吧？”

我说：“你怎么知道？”

“我就在你身边呀！”

顿时我有些不安与别扭起来，为了摆脱窘态，我提出好好画张头像送她，以表谢意。她同意了，从腰间摸出了一个小圆镜，照了照自己的模样，大大方方坐在灶前，摆出一副进照相馆留影的姿势。为了让她放松，为了能够准确生动地画出她的外貌与内在精神，我不停地向她提问、逗笑，但她很少说话。尽管如此，她的神态很高雅，那对秋湖般的眼睛，含情脉脉又略带愁意；睫毛浓黑且弯曲上翘，鼻头小而圆，鼻梁笔挺，嘴唇红润娇嫩，唇线清晰，一排整齐洁净的白牙，我敢肯定从那红白相间淌出的语言，是诗、是歌，是真、是美。还有那修长的脖子，微微略突的胸部，我敢说可以和希腊女神维纳斯媲美。她说话时从喉咙底部发出带韵的声音，她身上有种似儿童般奶腥的气味。我用惊羡与陶醉的眼神探寻、审美在她年轻生命的源头与长河之中，把自己对于这片神圣净土、对这个善良民族的热忱与爱恋倾注在笔端，准确无误地记录下上帝给我们人类造就的这么一个完美无缺的圣物。时间不长，一幅极为成功的素描头像画好了。

她说：“你画得比我本人好看。”

我说：“你长得比我画的好看。”

正当我们俩欣赏画像、议论长短的时候，昨夜安排住宿的工地负责人急急走了过来。出于礼貌，也同时为了炫耀自己，我把画像举在他面前，高兴地说：

“你看是我画的画好看，还是这位姑娘好看？”

“好看？”他吼叫着，“她是领主的女儿，不能画！”他伸手抓住画像，竟将它撕成了两半。

我被这突然发生的始料不及的事件震懵了，半天说不出话来，心里充满说不清的迷惑和沉重。

我捡起撕破的画像，安慰她说：“他可以撕破画像，但撕不去你的美丽。他老婆肯定是个猪八戒。”听到猪八戒这几个字，她破涕为笑了。那种带泪的笑，忧愁的美，更加动人。我大着胆子伸手为她抹去脸上的泪珠儿，并告诉她，以后你到拉萨来找我，我要专为你画幅大大的油画半身像送给你。她说她要留下这张破像作纪念，我领会了她的意思，在画的右下角写上了她的名字，也签上了我的名字和时间。

我离开工地，跳过小河，跨过木桥向公路走去。远远地我看见那淡淡的红旗，小小的帐篷，还有在帐篷前向我挥动着那张画像的她是那样动人，那样孤寂，那样怯弱。

转眼间二十多年过去了……

汽车的喇叭声把我从沉思中唤醒，车已行驶到米拉山北麓。我知道，进了前边那个沟，翻过一个小山包，后面是一片开阔地。当年那里是学大寨的工地，红旗招展，帐篷连营。可惜没有记住她家的地址，如果记住，今天一定去看她。

过了米拉山，刚进入工布地区，天就黑了下来，睡意蒙眬中听到驾驶员刹车的声音。他对我说：“车子坏了，只有找个地方过夜了。”我很沮丧，没办法，只有跟在他身后，跨过一座大桥，爬上了一个高高的土岩，进入到由许多木条围起的院落。

驾驶员似乎对这里很熟，或许就是有意找个借口在这里过夜的。院子特大，卧满了牛，院里只有一座房子，开间隔成了几间小屋，地上有一炉膛，炉火正旺。熏黑的铝壶、铝锅很多，都整齐地摆在木架上。一个小煤油灯闪烁着。一位中年妇女往炉中加了些柴，小女孩为我们端来了热乎乎的酥油茶。

我没有精力去分析他们的关系，也无力抱怨不该在半路投宿。几百公里高低不平、大坑小洼的道路把我浑身的骨架都颠散了。眼下只有一个心愿，只要能把腿伸直，身子摆平，不管是地下或者床上我都不在乎了。女主人看出了我的困态，从里屋抱出了许多铺盖，有缝了套子的海绵单人床垫，有崭新的林芝毛毯，还有绣花双人枕头，新新的提花床单，杭州真丝锦缎大红被子，为我铺好了床。我没有多少客套，脱衣就寝，随即进入了梦乡。睡梦中我感觉有人在给我压被子，还有个东西在我脸上摸着。浓烈的煤油灯的烟油味吸进鼻腔十分呛人，我被浑身的燥热唤醒，屋中间的火已经很旺，里间屋里传出过滤酥油的有节奏的拍打声，驾驶员在另一张床上睡得十分香甜。我看见屋子里已透进了亮光，便起身出门，想体验一下林区的早晨是一番何等景致。这是一个景色十分迷人的地方，四周树木环绕，远处雪峰皑皑，鸟鸣与山溪的欢唱奏起了高原林区早晨的序曲，一幅牛羊满圈、粮食满仓的壮丽图景展现在我的眼前。房屋是木石结构的，大房是新盖的，玻璃窗户、水泥地皮、走廊，房门两侧堆放着几十麻袋粮食，房檐下挂满了生牛肉串，院子里卧着足有四十几头奶牛，还有十几只绵羊。靠树的南侧停放着两辆手扶拖拉机，一个旧的推土机。院子后边是菜园、桃树。我从后门出去，登高望远，村前一条大河，昨晚我们就是从那个大桥上摸过来的。正是金秋八月，满山遍野的山桃挂满枝头，刚收割完冬麦青稞的良田一片连着一片。路两侧长满齐人深的野草，有红珍珠般一串串的红果。村民们的大门，上下左右全用木头雕刻而成，富有民族特色和装饰趣味。一个土包上竖着无数条长条经幡，转经的老人已开始绕它转圈了。真是一派内地江南都少见的美丽富庶的地方。

我估计驾驶员起床了，就赶快返转回屋。女主人早已备好了丰盛的早餐，有奶酪，有新鲜牛奶、饼干、饼子、午餐肉罐头和热乎乎的酥油茶。不知是我来了精神，还是女主人的热情使人难以接受，竟给一位陌生人拿出了如此丰盛的早餐。我不好意思马上入座，便在屋内溜达着。

天哪，在正面墙上，几个玻璃镜框边，有一张炭笔画像，我急忙奔了过去。画像！没错！就是我二十几年前为那位姑娘画的像。就是那天被可恶的工地负责人撕成两半的画像，右下角还有我清楚的签名。它怎么会在这里？还真像小说戏剧般离奇，我急促地思考着，推猜着，想象着。

女主人又端上来了“土巴”，一种带肉丁菜丁的面食汤饭。她向我莞尔一笑，我看清了，没错，就是她。我故意绕着弯子问她：

“阿佳啦，这张像是画的？”她没有回答。

我问这是谁画的，她还是不吭气。

我只有直截了当了。

我问：“你还认得我吧？”

她笑了笑说：“你没有变，只是胖了一些。”

我说：“你也没有变，还是和原先一样那么好看。”

她说：“老了，孩子都大了。”

“你是怎么到这个地方来的？是嫁人？对，肯定是嫁到这个地方来了，对吗？”我的话她仍不回答。

“你现在怎么样？”问这话时，我感觉到她不只是一个仅仅见过一次面、画过一幅画的熟人，而是我久别重逢的朋友，我日夜想念的亲人，她的命运与我休戚与共不可分割。