缺氧楼呓语：刘万年文集中的玉兰花之梦

2023-08-09 理论教育版权反馈

【摘要】：一位樟木的朋友突然来访，给我带来了一束玉兰花。前一天就把那本书里的玉兰花瓣翻出重温旧梦，一整夜揣摩着这一去定会看到那个向往已久的玉兰林。碗大的玉兰花，成片成片地盛开怒放，花气袭人，清香漫野，惹人心醉，动人魂魄。于是急急忙忙地上车，风风火火地赶路，一路还不停地向驾驶员打听着有关玉兰花的所有状况与细节。强烈的玉兰梦醒之后，我便仔细地领略了樟木镇容。

一位樟木的朋友突然来访，给我带来了一束玉兰花。我翻箱倒柜腾出一个罐头瓶子，匆匆灌上水，很快把那花叶理顺插好，就像一位抢救危重病人的医生走下手术台，便气喘吁吁开始了关于花的对话。

朋友告诉我，这是西藏樟木的玉兰，未开的花苞有拳头般大小，绽开的少说也有碗那么大。香气漫溢，沁人肺腑，是国内罕见的野生花种。

我不相信，本人在西藏生活工作了30年，不知道樟木生长玉兰花，而且如此硕大、鲜艳。

我问朋友：“这真是玉兰花吗？”

朋友说：“哪能骗你呢！我们樟木有的是，一大片一大片的。树干足有30多米高，每年三四月间，漫山遍野一片素洁，沟沟坎坎都是香气！”

我说：“我不相信，怎么就从来没有听人讲过？”

他说：“有机会你来吧，我领你去证实。”

神聊了一阵之后，朋友去了，留下那束千里之外突飞而至的玉润富贵、素洁典雅的花魁，留下了满屋的芳香，留下了一个长久的渴望与期待。从此，我和妻子像照顾婴儿一样精心护理着此花，给它添水，给它保温，给它调配营养品，给它整理枝条，把它摆在了家中最显眼的位置，急切地盼望着它能在这个不同的生存环境中，继续保持和焕发它原有的光彩和辉煌。果然，三天后，玉兰好像领悟了我们的钟爱与酷恋，毫不吝啬地绽开了娇艳的花瓣，使我那破旧的铁皮屋子顿时华光四射，香气袭人。全家人高兴得手舞足蹈，那段时日所有的话题都围绕着此花展开。

我记得那是高原上季风不停的日子，极目远眺，四周的山全部裸露着干褐的枯黄。“放生羊”在清冷的街头寻找着旧纸箱充饥，西北风刮得铁皮房盖隆隆作响，我们的生活单调又无聊，只有那束玉兰陪我们度日子。为使玉兰“青春永驻”，我们全家每个人都变得处心积虑、挖空心思起来。我从新华书店购来《家庭养花知识》《世界插花技巧大全》等书籍，照本宣科，如法炮制。但“好花不长久”，玉兰花仅仅辉煌了一个星期就“一筹莫展”了。先是花头开始无力地耷拉下来，然后是花瓣枯萎，最后是小花蕾像定神法定住了一般，毫无生气。

花开花落本是自然法则，但那几天，我和妻子都不愿谈论玉兰花的任何话题，甚至连“花”字都成了忌讳的字眼。我们预感到将要失去它的时间正在无情地迫近，情绪非常低落。一个星期后，在一个天朗月明的夜晚，我用颤抖的手指，忍心揪下几片软软的花瓣夹进一本厚书里作为永久的纪念；妻子庄重地端着花瓶，出了家门，把它安放在了一个十分僻静的去处。

数年过去了，无独有偶，又是季风吹起的日子，我搭车去樟木写生。前一天就把那本书里的玉兰花瓣翻出重温旧梦，一整夜揣摩着这一去定会看到那个向往已久的玉兰林。碗大的玉兰花，成片成片地盛开怒放，花气袭人，清香漫野，惹人心醉，动人魂魄。于是急急忙忙地上车，风风火火地赶路，一路还不停地向驾驶员打听着有关玉兰花的所有状况与细节。汽车跨过了后藏的干热地带，爬上了平均海拔4500米的聂拉木大坂之后，进入了亚热带林区峡谷，第三天晚上抵达樟木镇。虽说一路上劳累不堪，但还是未等天明我就起床了。当我走出县运输站大门时，全镇的人还没有几个从睡梦中醒过来。运输站门道中有几位来自日喀则地区的年轻妇女，她们是来这里打工的，忙着洗脸烧茶。我用半通不通的藏话加比画向她们打听玉兰树的地点，结果一无所获。无奈我想起了“党组织”这三个字，便径直奔向了自治区政府驻口岸办事处。接待我的是一位西北老乡郭主任。边关陌地，偶遇乡亲，不要说有多热情了。他买来馒头、稀饭，硬是让我和他一起共进早餐。郭主任是个单身汉，家小均在内地，他一个人驻守边关，是个典型的西藏式的“单亲”家庭。看得出他是个素养很高的领导干部，当得知本人除记者身份之外，千里迢迢来“寻花问柳”，不免流露出一丝疑虑与不安，谈话间时不时地多了一种盘查与猜测。在确认身份无疑和目的明朗之后，他给我领进来一位年轻藏女做向导，我俩直赴玉兰林而去。

一路上我的情绪高涨，时刻准备赴汤蹈火，勇往直前。而那小女士却喋喋不休地诉说着樟木近年的重大变化，郭主任如何廉洁，跟尼泊尔人做生意如何过瘾，末了她告诉我她非常想当个报社的通讯员，让我教她如何写稿子，我非常扫兴。

出了樟木镇很远，在一个大瀑布左边，向右进入青冈林。道路极其难行，或者说根本没有路，全在大小不一的石间攀登而行。忽左忽右，或前或后，小女士突然指着偌大一片树林对我说：“那就是玉兰树，今年天冷，花还没开呢。”我颓丧极了，好像一盆冷水从头灌下，浑身不禁打了个寒战。这难道就是我数年不断的梦幻？千里路途的寻觅？这难道就是那碗大的玉兰树花的生发之处？我瘫坐在一块青石上，不知该说些什么或做些什么。恍惚间看到远处的大树摇摆起来，接着是那小女士的身影出现在树干上，她两只手抱着树干，双脚蹬着树身，像猴子般“唰唰”地蹿到了树顶，一束、两束、三束玉兰树枝纷纷落地。

“这简直是疯了。”我这么想。“这不是搞破坏吗？”我有点气愤了。

她在树上示意让我前去，我懒懒地向她的方向移动。好不容易从树丛中、石缝间爬到了那片树林跟前，才发现这些玉兰树非常壮观，正像那位朋友说的足有三四十米高，是我有生以来见过的最高大的玉兰树。面对大树我正在出神，那个“猴子”般的小女士“嗵”的一下站在了我的面前，怀里抱着一大捆玉兰树枝，当她红润如玉的笑脸对着我笑时，我第一次发现她是那样的妩媚动人，真是一方水土养一方人啊！她好像被我看得不好意思了，开玩笑说：“看什么？喜欢就给你做老婆。”

我被小女士如此大胆的玩笑吓了一跳，语无伦次地回答：“没，没，没什么，没什么。”

“有，给你吧。”说着把那抱玉兰枝塞进我的怀里。我发现树枝上已长出了鸡蛋大小的花蕾，刚才是距离太远，加上心中对花的希望值太高，总想“山花烂漫”“万山红遍”的极致盛景，因而没有正视这细小的蓓蕾，就像没有正视这小女士一样犯了个错误。

我问小女士：“这能开吗？”

“你啥时离开樟木？”她没有正面回答我。

我说：“两三天吧。”

“这样吧，我替你保管好，等你走时我再送给你，保险让它开得你心花怒放。”

我说：“那太谢谢你了。”

回到樟木镇后的几天里，我天天早出晚归忙着画画、拍照片，没有更多的时间去想玉兰之事，再说它那小小的花苞实在令人失望。我不相信它能开花，也就不把它放在心上。

强烈的玉兰梦醒之后，我便仔细地领略了樟木镇容。小镇依山而建，坐落在一个地质年代十分久远的大塌方的山坡上，楼房鳞次栉比，犹如山城重庆一般。每天早晨，大批的尼泊尔商人，坐车走路蜂拥而至。中午时，一车一车的中国百货、电器、服装、副食品运出该镇，通过“友谊桥”进入尼泊尔境内。自改革开放以来，这里的边境贸易非常红火。来自中国内地的汉人和当地的藏胞，操着各种乡音土语，手握现代化的计算器，心有灵犀一点通，就这样数十万元的大买卖一挥而成了。跟中国繁荣的景象相比，尼泊尔人显得格外的瘦小寒酸，许多人光脚走在山路上，肩扛头背，急急匆匆，有个五六岁的小男孩，跟着母亲来到一个百货摊前，买了一个书包，书包上印着汉字“好好学习，天天向上”，背在身后拉着母亲的衣角走出了中国海关。我为他祈祷，希望他从小好好学习，天天向上，将来把自己的祖国建设好。

站在樟木镇的任何地方，都可以清楚地望见友谊桥；望见尼泊尔境内陡峭的山坡上，巴掌大的农田，零零散散。低矮的茅屋星星点点，弯曲的羊肠小道泛着白光，从这里通向那里。尼民的生活之艰辛便一目了然。而中国边民则穿金戴银，大腹便便，在这里更具体地感受到党的富民政策的光辉灿烂，作为一个中国人的尊贵与分量。

樟木的旅程结束了，我给一位接公车的驾驶员塞了二百五十元钱，他同意把我拉到拉萨。临行前的那天早上，我按约定地点上车时，吃惊地发现在那辆丰田小车旁，那个熟悉的身影伫立着。今天她打扮得格外惹人注目，身着一件淡雅的玉兰色藏裙，腰系七彩邦典，头发乌黑发亮。她看见我后，手中挥动玉兰花，笑盈盈的，几分英姿，几分调皮。

“给你，大记者，人忘了没关系，这玉兰花可不能忘。”

我惊奇地问：“你怎么知道我今天要走？怎么知道我坐这辆车？”她笑而不答。

许久，她半开玩笑半认真地道：“樟木有多大的地方？来条生狗都会格外显眼，不要说你那么大的一个人。”停了停，她又说：“当记者的不明白，这是边防国界呵！任何人，不论是那边的（尼泊尔），这边的（中国），都逃脱不了我们的眼睛。给你吧。”又像上一次一样，一束玉兰花塞到了我的怀里。

我看见，玉兰花苞比五六天前长大了许多，有的花苞顶端已裂开了几条缝，如玉般的花瓣已隐约可见。想着再过几天，这些经过冬的洗礼、春的滋润的花蕾，将会在一个细雨之夜，朝霞之晨齐刷刷地绽开、伸展，吐芳露蕊，冰雕玉琢般摇曳在银峰碧树之间，映衬出祖国边陲如诗如画的勃勃生机和蒸蒸日上的繁荣景象。

汽车开始发动了，我急忙伸出手，并不好意思地询问她的芳名。她只是浅浅一笑，没有回答。我想她可能生我的气了。我有些尴尬，急忙改口道：

“非常感谢你，我喜欢玉兰花，尤其是这束未开放的花蕾。”

汽车顺着盘山公路急转直上，远远地，我看到她仍站在那里不停地向我挥手。我的眼睛潮湿了，我下意识地抱紧了那束玉兰花，一股清香渐渐地弥漫在早晨的空气中。远处的雪岭，近处的原始森林，山腰飘浮的白云，伟大祖国的边关小镇，这是一幅多么完整、多么富丽壮观的优美画卷。那些工作在这里的政府官员、普通藏胞和来自全国各地的商人，不就是改革开放春涌草绿之时向阳怒放的各色花朵吗？小女士、郭主任他们不就是这雪域高原上早春季节正欲流金溢彩、展容献香的玉兰花吗？

载1996年10月26日《西藏日报》

缺氧楼呓语：刘万年文集中的玉兰花之梦

相关推荐