重访桑耶寺：改观惊人，朝圣者络绎不绝！

12年前来过桑耶寺，那是一个暖冬。雅鲁藏布江正是枯水期，大片大片的河床裸露着，暴晒在阳光下，季风卷起黄沙铺天盖地地飞舞，我从泽当出发，坐着便车，来到了桑耶渡口。如果不是公路旁边的那个陈旧破烂的木牌，我怎么也不会相信这里是一个渡口。这里既没有人，也没有船，在由拉萨通向泽当的公路边上，有一个不仔细观察很难辨认出来的有人活动的地方，这就是渡口？

我搭的是便车，当驾驶员用生硬的汉语告知我桑耶渡口到了，并已在路旁停下车时，我当然只有下车了。我仔细搜寻着，雅鲁藏布江一会儿清楚，一会儿淹没在了黄沙之中。

在远离都市拉萨，远离了人群，独自在一条藏地的江边，去寻访自己并不怎么热衷的宗教寺院，思维与情绪早就开始迷茫起来。在这么严酷的自然环境中，人怎么就会死心塌地地相信上帝呢？在渡口不远处，有一大片野生灌木生长着，旁边已被沙子侵占，形成了小山丘。一边是这些低矮的灌木，奋力抗争着。论理讲，这些灌木属狼牙刺类，浑身长满刺，牛羊无法啃食才幸存下来，但当地的老百姓却用它来烧火做饭，年年挖掘，对于雅鲁藏布江沿岸的植被破坏很大。我作为记者，曾多次向当地政府反映过这个问题，就是无法解决。

我在渡口溜达着，心思如何返回泽当，眼看下午四点多了，今晚可不能待在这儿过夜。正在我回心转意之际，在远处的江面上，黄尘中有一个船一样的东西，慢慢地向我这儿漂来了，近前，看清了是一条牛皮船。牛皮船，是藏区最独特的摆渡工具，它是用牛的皮蒙在木头框架上做成的，像只巨大的皮碗，人就坐在碗中间，划船的坐在船后，双手划桨。就这点知识，我还是从照片上看到的。坐船渡江我是第一次。

很快，牛皮船顺着众多的支流，停在了我的面前，船上下来一对年轻的藏族青年，好像是走亲戚的，穿着整洁，背着、拎着许多东西。划船的是一位老人，从衣着看是当地人，旧的白氆氇呢藏袍，黑氆氇呢裤子，一双老式手工藏鞋，底很厚，鞋帮上绣着花，脸面中间吊着一个特大的鼻子，发辫别在头顶，外相显老，根据我的经验判断，年龄不过50岁。这个年龄段的人已很沉稳，我想我坐他的船不会遭遇不测。

我和船主讲好了价，40元钱把我送到对面渡口。老人说，等等看还有没有人，没有就开船。老人坐在岸边的一块石头上抽着鼻烟，满脸堆着笑容，看不出疲惫和愁苦。我不停地向远处张望，公路上只“飞”来了一辆东风车，什么都看不见，只有狂风卷着沙粒，不停地往身上打。老人站起身，向我招手示意，我费了很大劲才爬进了船舱，老人手握双桨已划了起来。

船是沿着众多的支流穿行的，一会儿向南，一会儿朝西，速度很快。快到江心的主流时，船的速度明显地慢了下来，牛皮船船体很轻，今天坐的人又少，风又大，老人划得很是吃力，但我是帮不上忙的。船边溅起小水珠，有时溅上老人的衣服，有一阵船似乎有些不动了，我心想会不会遇到什么可怕的事。我看老人时，他的脸上神态安然，我也就放心了。突然一阵狂风，江水溅起浪花洒进了船舱，洒在了我的头上、脸上，我明显地感觉到船体有被吹翻的危险。在西藏几十年了，在公路上汽车抛锚的情况遇到过不少，但船在江心“抛锚”还是第一次，我不敢往下想。江心水流已不是岔道支流，这里风急浪大，还好，老人镇定的情绪感染了我，也给我一种鼓舞和信心。又是一个大浪涌来，江水直扑老人的脊背，老人躲也不躲，用力划着。我蜷缩在船底，浪花溅湿了我的衣服，水和着沙尘，浑身是泥浆的印迹。

船左突右闯之后，也就划过了风大浪急的江心，进入到较平稳的河汊，风小了，水平了，心情放松了，船终于到了对岸的渡口。与上船的渡口不同的是，这个渡口显然有人类活动的明显痕迹，岸边竖着3条牛皮船，牛皮船不用时要竖起晒干。还有许多的老树，树干伤痕累累，一辆手扶拖拉机在等着我们。渡船老人说，到桑耶还远着呢，必须坐手扶才能到，拖拉机票20元钱。我犹豫了一会儿，老人把船拖上了岸，靠在一棵老树上，用绳子拴上，竖起，就坐进了拖拉机。我想，不坐是不行了，20元就20元吧。

开车的藏族小伙是老人的亲人，从他俩的对话中听得出来。还没有等我从渡江的紧张中缓过神来，“手扶”已在铺满鹅卵石的便道上开始了奔驰。小伙子根本不认为身后车厢中坐着的是人，这一次飞沙中还有黑黑浓浓的油烟味儿。风沙、油烟味都能忍受，“手扶”的颠簸，使我五脏六腑快要冒出体外了。我想，这种颠簸完全可以作为一种刑罚来处置罪人。我不知道自己犯了哪种病，竟在这么一种气候条件下独自漂泊在雅鲁藏布江上，自己又不十分笃信喇嘛教，为什么却要受这种罪？我真的忍受不下去了，看看“手扶”周围的环境，荒郊野外，狂风吹的人睁不开眼，满身的泥土，像从坟里挖出来的文物一般，赶快到站才是最佳出路。

“手扶”进入了一个村庄，周围有了树，有了房子，我想桑耶到了。我试着站立起来，却怎么都站不稳，脚腿全麻了。那老人硬是把我从“手扶”上架下来的，付完钱，他们就走了，唯有我一人，面前是一堆脚手架，包裹得严严实实的，我想这大概不会错的，就是桑耶寺了。天色已晚，寺门前的巷道中时不时有人走来走去，我打听，这就是桑耶寺，已经维修了两年的桑耶寺。我满肚子的闷气涌上心头，我怎么就这么笨呢？为什么不打听清楚了呢？拉我过河的船工，那位看起来十分憨厚的老人，骨子里有不少坏主意，为了那40元的船费和20元的“手扶”费，差点要了我的命，结果是……活该！自己一直就是这副德行，没弄清楚桑耶在哪里就上路了。这是多么不值得的事呀！我已经没有任何心绪了，只看了一眼桑耶寺，那个像手术中的病人，到处都包裹着彩条布与脚手架，四周全是建筑垃圾。

桑耶寺隔壁就是桑耶公社招待所，由于已是晚上七点钟了，公社招待所没有饭吃，我好说歹说，炊事员从外边给我带回来两包饼干。我一见饼干就流口水，整整一天没有吃饭了。

倒在招待所的床上，一点睡意都没有，晚上十点钟停电，停电后月光替代了灯泡，照进没有窗帘的窗子，比那个刚刚熄灭的40瓦灯泡还要亮。我知道这是高山反应，索性睁开眼，就醒到天亮吧。

听到院子里有人走动，我便起了床，这才发现桑耶寺就在招待所门口。尽管桑耶寺在维修，那些朝圣转经的人们已经络绎不绝，围着它开始了转圈和诵经。我也围着转了几圈，回到原址，什么都没有发现，什么都看不到，我不能就这样罢休。

一位转经的青年说，山上有个尼姑庙，那里有壁画、雕塑，你去吗？我看他的手所指的方向，在远处山腰间，有一个白点，我估计最远不超过20里，如果现在出发，中午回来不成问题。再说那么远的山上，肯定游客很少，说不定我会成为一个发现者呢，说走就早点走。村后有流到村中的山泉，很干净、很清澈，我用手掬水，简单地洗了一下脸。

我看到桑耶寺广场一侧有一家开窗户的小卖部，心想能有午餐肉罐头就好了，结果只有饼干，过期饼干，我买了两包。

出了桑耶寺广场，向后山走去，从山上流下一条清澈的小溪，泛着细小的浪花，这种景观在西藏的农村很普遍。沿溪畔走不多远，有一排粗粗的圆木搭成的桥，桥的另一头一条人畜踏出的大道直通山腰间。我想趁凉爬山，争取十点钟到达尼姑庙。

西藏有句谚语：看到走死马。我沿着这条十分平缓的大道，十点钟时才走到了上山的第一个平台处。从七点钟到现在已3个小时过去了，我只走了一半路，我就着一处高处坐下，朝自己过来的路望去，有几群人朝这个方向走来了。我想，赶快走吧，赶在他们前面。约莫又过了半个小时，我只走了一小段路，连自己都不相信，回头望见刚才休息的地方还是那么近，和前方山腰白点的距离好像一点都没有缩短似的。我有些累了，坐着休息了一会儿，再继续往上走。

起初我休息一会儿还可以积蓄点能量，继续向白点靠近一点。后来就不行了，我一点劲都没有了，坐着就不想动。等到后来，坐着休息也不管用了，腿开始软了。到最后，坐着都不行，只有躺下。躺下后浑身发抖，口干得要命，眼睛有一点模糊。我真正感觉到什么叫精疲力竭。

一群朝圣的四川藏族人，开着玩笑把我拉着往上爬，终于到达了白点尼姑庙的底下，离庙还有几百米远，我被放在了一个石洞口。洞口有一位修行的藏族中年妇女，正在烧茶，看样子是卖茶的，我掏出两元钱丢给了她，说了声“茶”，头就“嗡”的一声昏了过去了，自己还心想：今天不会死在这里吧？还好，当我喝下她递过来的第一碗清茶后，慢慢有了点精神，我想不会死了。我连着喝了足有20碗（小茶碗），“大”字形躺在烧茶尼姑的柴炉旁。足有一个小时以后，那个尼姑给我递来了用手抓好的糌粑，我狼吞虎咽般地吃了好几坨，说实在话，我在西藏几十年了，还是第一次吃糌粑。当我缓过精神之后，掏出自己小黄包里的两盒饼干、20元钱，放在那位尼姑手中，这时我才看清，这位尼姑有40多岁，头发脏乱，脸色蜡黄，手指头沾满污垢。我心想，她来自哪里？从衣着看不像拉萨地区的人，她缺乏营养，肯定患有肝病，她不到医院去治疗，而是躲在这大山深处来修行、祈福，是多么不可思议！我刚才喝了她烧的茶，又吃了她手抓的糌粑，我要被传染上肝病可怎么办？我怎么这么蠢，跑这么远的路竟然遇到了一位传染病人。这一趟桑耶之行处处不利，我会不会走霉运？看到我给这位尼姑钱，给了饼干，旁边洞里（什么洞，就是一块大石头下方挖空，铺着一些草和破羊皮）的尼姑都赶过来了，我逐一给了她们钱，多则10元，少则5元，不一会儿我的300元钱就没有了。我用生硬的藏话给她们讲，你们不要在这里念经了，赶快去医院治病，政府给你们看病是免费的，病好了结婚，生小孩。她脸上死一般平静，找不到藏族妇女的乐观开朗，我的心很冷，骨子里很冷。

我没有精神再攀上高处的那个白点，一处花费了多少财力人力修建的有一定规模的尼姑庙，那里边是个什么样子对于我来说已不重要了。我看到了那么多妇女，有病的妇女，在尼姑庙周围的大石头下方简陋的生存状态，使人心中难受。我救不了她们，桑耶寺还需要维修吗？

太阳已偏西了，我赶快往回赶，赶回招待所，那个什么也没有的中国最小最低的土酒店。

当我踏进桑耶招待所大门时，看到招待所的炊事员正在做饭，一问才得知县里有工作组到此考察，招待所不得不开伙。我当然能赶上吃一顿饭了，我由衷地感谢县里来的官员，能给我带来一顿晚饭，我知道这晚饭肯定不会怎么丰盛。

吃饭时就和官员们拉熟了，一个光头藏族小伙子，县工商局的干部，老家在青海，因离兰州不远，我们便成了老乡。

来到桑耶整整两天了，这才是第一顿饭，虽说只是半生不熟的米饭，就那么几个土豆片，确实让我狂喜了好一阵子。晚饭后我就早早睡了，这一天实在是太累了。洗脚时发现，我的两个脚指头乌黑红肿，是那双皮鞋磨的。这是上世纪80年代初期，在西藏买这么一双皮鞋还是不易的。走了一天路，过河爬山，看来这两个脚指头是保不住了，走路时已有些疼了，没想到不走路时疼得更钻心。

大概十点钟时，我住宿的房门被推开了，青海老乡来了，身后跟着一帮藏族姑娘，口里不停地喊：“起来，喝酒！”说着就朝我的床前走来，两个姑娘坐在我睡的床边上，我哭笑不得。

这种事我在西藏乡下见得多了，我曾在下乡时被青稞酒灌醉过。青海老乡嚷着：他是我哥，给他敬酒。这时我才看清楚，四五个藏族姑娘，每人手里提着一个白色塑料桶，手里端着小木碗，向我靠了过来。两个放下酒桶，直接把我的被子就揭了，二话没说，就从床上拉下来了。好在我还穿着裤子，就是不穿裤子，她们也是敢揭被子的。没等反应清醒，两碗酒已下到了我的肚子里，接着又是一碗、两碗，然后开始唱酒歌，歌声和美酒一样令人心醉。

虽说酒歌歌词我听不大懂，但从表情看已够撩拨人心的了。那正值青春的水汪汪的眼睛，火辣辣地传递着爱与情，加上青稞酒的作用，使我开始兴奋起来，我说我喝，又是两碗。其他几位姑娘，以同样的方式给青海老乡灌一次唱一次，我也就大着胆子一次一次地喝。到后来我也就被她们给灌醉了。酒醉后就不断唱歌，手拉手身子贴着身子跳舞。

夜已很深了，清脆的歌声一阵比一阵激越，歌声中夹杂着银铃般的笑声、酒语。造物主如此绝妙地造就了藏女的歌喉，清纯、高亢又婉转自如，带着浓烈的青春韵律，带着酣意的大胆与放肆，撩拨的心血直往脑门上涌。这四五张质朴、清纯，充满青春气息的脸，一张比一张好看，我后悔为什么在没有碰上她们时我就结了婚，要不她们中的哪一位当老婆都是一件幸事呀！

我这一生的第一次的幸福，真正的人的幸福就是在这个遥远的高原村寨里，几位没有丝毫修饰，没有任何污染，没有金钱、权利和荣誉等一切虚伪的外衣，赤裸的原始生命，自然的人的贴近时感受到的。是那么真切，又是那么虚幻；是那么动人，又是一种异样气氛中感受到的，我甚至还不怎么认识的姑娘。我们通宵达旦，喝酒，唱歌，跳舞，打闹。啊！人世间的这等幸福让我碰上了，这使我永生难忘。

所有塑料桶的酒全喝完了，歌儿唱完了，舞也跳不动了，青海老乡和几位姑娘横七竖八地躺在几张床上睡着了。炊事员被我们闹腾了一晚上，临走时丢下了狠话：“我回去睡觉去了，不给你们做饭了！”这时我才意识到天亮了，姑娘们醒了，一个个笑着走了，去从事她们该做的工作去了，连名字都没有留下。

我带着酒后的余兴，带着人生第一次放纵的满足，离开了桑耶。但那天晚上，那歌声，那舞步，那酒眼，那红唇巧手，那摆动的油黑乌发和散发着青春气息的胸脯，我不会忘记，永远不会忘记的。

90年代中期，北京一位专门从事宗教建筑研究的学者来拉萨，我带他又一次去了桑耶寺，这次已是中央改革开放政策发挥效力后的十几年后了。我开着自己的高级轿车接上专家，直奔桑耶寺而去。昔日的荒凉渡口，今天已专门开通了旅游专线，渡口修起了停车场、商店、宾馆、加油站，老式牛皮船已被机动大渡轮所代替。我们早上到了桑耶渡口，把车停靠，就在渡口饭店进了早餐，吃得又讲究又丰富。大木船有六七艘，游客朝圣般的拥挤。我们登上大渡轮，不到半小时就直接到达了对岸，我心里还在犯嘀咕，如果今天再坐手扶，我可怎么对得起这位坐惯高级轿车的专家？还好，渡轮还未靠岸，就有数十辆出租车等在那里，我们当然就再也没有感觉到被黄尘包裹、用刑般的上下左右颠簸了。

这一次终于见到桑耶的真容了。我们抢着下船，抢着爬上汽车，一会儿就到了桑耶。高原夏日的阳光分外刺眼，经过政府拨款维修的桑耶寺在阳光下金光灿灿。桑耶不同于西藏其他寺庙建筑，有着自身的特色，它的屋宇上层为印度式，中间为汉式，下部为藏式，所以桑耶寺又称“三样寺”。这座始建于公元前5世纪藏传佛教创始时期的寺院，体现了藏民族智慧的结晶。寺里藏有大量的古代壁画，造型生动、色彩艳丽、笔法娴熟，记载了佛教经典故事及历史变迁，是难得的绘画宝库。还有宋元时代的石雕，更是技艺超群，造型夸张，古朴中透着灵气。

桑耶寺现已维修一新，非常壮观，非常宏伟。寺周围有汉式护城墙，只是这城墙上不是墙而是无数小经塔，东南西北各建有一座高20多米的黑白的红黄的巨型经塔。使人惊奇的是，经塔的建筑材料不是原来的木石结构，而是现代的水泥沙石结构，这种大胆的变革，使我不得不想起东方电视台的一位朋友对西藏宗教的看法，即藏传佛教不改革不得了。我在烈日熏烤之下顺时针走完了桑耶的城郭，也一寸一尺地观看了那些辉煌的艺术杰作壁画，深深地为古代劳动人民的智慧及当今党和政府的宗教政策而感慨。如果说第一次来桑耶是有生以来的幸福的话，这次来桑耶是有生以来的沉重，因为那些价值连城造诣绝伦的壁画上不但有时代的伤痕累累，而且也有着今人的愚昧无知，居然全部涂了一层油漆，用来保护壁画。

桑耶寺比过去年轻了，漂亮了，好看了。但同时问题也出现了，尽管政策再三要求修旧如旧，但修不是建，现代的建筑水准，工艺技术、材料等等，都不可避免地给这座六百年前的古寺打上重重的现代的烙印。

如果说第一次来没有看见桑耶寺有种遗憾，同时也获得了大大的超乎想象的快乐；而这一次才是彻头彻尾的遗憾，是无法弥补的遗憾，这是一种心死般的无奈的遗憾！

1995年9月于拉萨

流存