首页 理论教育怀念冯牧:刘万年文学小品集中的缺氧楼呓语

怀念冯牧:刘万年文学小品集中的缺氧楼呓语

【摘要】:从报上得知冯牧先生去世了,我心里非常难过。我青年时代读过不少冯牧的文章,从而仰慕这位当代文坛巨笔。1992年夏天,我在北京中国美术馆举办画展,我的同乡好友雷达先生请来了当时任《中国作家》主编、中国作协副主席的冯牧先生观看画展。那天第一个到展厅的便是冯牧先生,一位身体结实,白白胖胖,两眼有神的老人。我怀着十分崇敬的心情,送给冯老一幅我非常珍爱的画《秋声》,以示他创作丰收、春华秋实。

从报上得知冯牧先生去世了,我心里非常难过。我早知他有病,但没有料到这么严重,也没有料到他去得这样匆匆。

青年时代读过不少冯牧的文章,从而仰慕这位当代文坛巨笔。成人后,有机会和他有了一次神交,给我留下终生难忘的记忆。

1992年夏天,我在北京中国美术馆举办画展,我的同乡好友雷达先生请来了当时任《中国作家》主编、中国作协副主席的冯牧先生观看画展。那天第一个到展厅的便是冯牧先生,一位身体结实,白白胖胖,两眼有神的老人。他从第一幅画就认真看起来,那么专注,那么投入,而又那么深情,使我又自豪又惭愧。我小心翼翼地随在他的身后,一个个解答他提出的疑问,也承受着他一次次发出的赞扬。

当天下午,在中国美术馆召开的“刘万年西藏山水画座谈会”上,冯牧先生不顾天气炎热,不停地摇动扇子,激动地发言:“我虽然没有到过西藏,但我在云南西北部地区,其实是藏族康巴人地区去过若干次。对于藏族地区的自然景观,壮威山川,我一直抱有深厚的感情。刘万年用自己的艺术实践,用自己创造性的艺术表现,把藏族地区的自然山水,人民生活,那种具有特色的风貌表现出来,奉献给广大观众,我觉得本身就是一件非常有意义的壮举……”我的眼睛模糊了,两行热泪不住地流着,这么一位文艺界的老领导、老前辈,对我们西藏怀有如此深情,对一个西藏的艺术青年取得的一点成绩给予这么高的赞扬与肯定,我只有加倍地努力创作,才不愧对前辈们的期望,不愧对高原自然的美景了。

会议结束了,我走上前去,紧紧握住他的手说:“冯老,有机会到我们西藏来,我领您去参观布达拉宫、大昭寺,再到日喀则、山南去走走看看。”他若有所思地告诉我:“我是想去,可不知老天爷还让我去不去呢。”后来我才知道这位学识广博、才华横溢,把自己的全部精力与时间投入到社会主义文艺事业中的巨子,已患上了一种不治之症。

我怀着十分崇敬的心情,送给冯老一幅我非常珍爱的画《秋声》,以示他创作丰收、春华秋实。

噩耗传来,抚摸着由冯牧先生主编的《中国作家》杂志,重读该杂志发表的《喜马拉雅情结》这篇写我的报告文学;手捧着他与我和我妻子、小女儿合影的照片,聆听着他在座谈会上讲话的录音,我怎么也不会相信他已经仙逝而去。不,他永远活在我的心里。

载1995年9月24日《西藏日报》